做了两场，规模不大，观众都是当时的“文艺先进分子”杨德昌，侯孝贤，朱天文……他们觉得太神奇了，太自然了，于是顺其自然一起合作，慢慢地有了【表演工作坊】。当时的台湾的相声完全没落了，【表坊】却推出了相声剧，一炮而红。从此展开了长达35年的创作。

《那一夜，我们说相声》剧照

在80年代的时候有个兰陵剧坊，赖老师会去看他们彩排。有一天他们晚上要演出，下午在抓紧每分每秒彩排，结果中间不知怎么进来了一群幼儿园的小朋友，这个下午是他们的毕业典礼。这打乱了所有的排练，找遍整个剧场也没有人管。

这种混乱其实就是时代的混乱，两个剧团争夺一个舞台的创意就诞生了。一个喜剧，一个悲剧，吵架，妥协。

1985年12月，暗恋从赖老师家里开始了。剧组的人白天工作，晚上排练，但是他们把晚上当主业，白天当副业。

排练排到很晚，赖老师的女儿耘耘在沙发上睡着了。

这个事业在火一样的热情中展开，一群追求艺术的年轻人激发，否定，再创作，一边探索一边排。《暗恋桃花源》这个名字根本不符合文法，但是赖老师说，动词+名词，没有任何问题。

这个有着不合文法名字的不合文法的作品，在一个不合文法的时代诞生了。

1986年，一朵奇葩盛开了，至今没有谢过。

什么叫创意？用赖老师的话来说，就是自己提问，自己解答。

赖老师对自己提了三个问题：

•悲喜剧放在一个舞台上会是什么感觉？

•父辈的颠沛流离的人生可否用一个特殊的方式记录？

•《桃花源记》说的到底是什么？桃花源到底是什么样的地方？

这三个问题最终成为了《暗恋桃花源》。

最古老的戏剧就是古希腊悲剧，在酒神节的庆典活动上演出。古希腊悲剧一般是三部曲，有趣的是，在看完这三部曲后，必须演出羊人剧。

羊人剧是一场闹剧，悲剧中的歌队穿上羊的衣服，讽刺前三出悲剧。最古老的戏剧用这样的设置，是不是意味着悲剧和喜剧在心灵深处有连接？

古希腊喜剧与羊人剧

无独有偶，日本能剧有五个片段，幕间会演出狂言，同样是低俗平民的闹剧，讽刺刚刚的悲剧。

这两种文明中都有这样的安排，悲剧喜剧在一起，是不是在告诉我们悲剧和喜剧不是对立的？

高矮、胖瘦、大小、生死，我们会人为创造对立，可说到底这两处不过是手心手背，合起来才是完整的。

《僧侣与哲学家》的作者马修·李嘉德(Matthieu Ricard)曾参与过一个脑神经科学实验计划。

计划的目的是要更深入了解人是否真的可能“快乐”？主持计划的科学家保罗‧艾克曼一生都在研究人类脸部表情与情绪之间的关系。他几十年研究的结果认为，人的脸部肌肉摆成什么姿态会直接影响情绪，于是，如果我们硬将一个人的脸部搬成微笑的姿态，不久之后，他会比较快乐；相反的，把他眉毛皱起来，不久之后他会开始感到烦恼 。

到底是里面在影响外面，还是外面在影响里面？还是这两者有一种神祕的相同性？

根据艾克曼的实验研究，人类的七种主要情绪，只要推到极致，“他们都是到同一个地方”。

或许叫“麻木”，但也不是；或许叫“忘我”。

《桃花源》里面的人不知道历史。他们被我们遗忘，于是他也就能“忘我”而单纯的存在。

《暗恋》中的江滨柳，透过他对过去（历史）的执着不放，是不是也走入某一种极致，让他的世界已经没有其他东西了，只剩下回忆？这难道不也是一种“忘我”吗？

所有的角色都在追寻他的桃花源，这样执着的追求的结果是什么？

桃花源记写得很清楚：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”

永恒的追寻造成永远的遗憾。

在之前《一夫二主》的导赏中就提到，赖老师非常喜欢意大利即兴喜剧。这种艺术形式中，会有丰富的把戏（Lazzi），比如一个人玩扫把，然后质问扫把为什么不能自己扫，立住扫把，又扫把倒下，扶起来继续问。这样的来回能来20分钟。

《暗恋桃花源》中“桃花源”的部分，外观似乎是一个充满了中国传统古代戏曲元素的作品，但它完全是用意大利即兴喜剧的方法发展的。

像是老陶一个人在玩酒瓶，死活打不开，又或是三个人玩被子，都是Lazzi。

1991年《暗恋桃花源》剧照，刘振祥 摄

集体即兴创作是赖老师的独门技法。

赖老师的即兴不是随心，不是随便。它又有严格的边线，是在框架中的舞蹈，而正是因为在框架中，才能有东西出来。

在费老师亲身的体验中，即兴的过程非常神奇，脑中的库存被调动出来，然后就会脱口而出一些东西，不禁会想“我怎么说了这个话？”。

《暗恋桃花源》最后一场在病房的戏在创排时，赖老师给出了2个的指令：

1.两个人特别想说，但是说不了什么。

2.不许哭。

于是，在整个过程中，两个人你说东，我说西，我踩过来一脚，然后踩空。

演到丁姐说“我要走了”的时候，赖老师给了金老师一个指令：“你问之凡，这些年你有没有想过我。”金宝突然觉得要哭了，忍了半天，过了好久好久才说出来这句话。

丁姐听到后，突然感觉触碰到了巨大的核心，这是这一代人的颠沛流离，这个时代巨大的痛苦，两个人哭了，自自然然地发生了。

排完这一幕，赖老师就说，这场戏不要轻易再排了。

1986年《暗恋桃花源》剧照，陈怀恩 摄

从那时到现在，三十多年过去，这一幕就一如当时即兴创作时的每一句话，一字未动。返回搜狐，查看更多