2022年12月18日上午在臉書裏看到了香港作家西西離世的消息，感覺上隨西西而去的是一個時代，是一個透過偉大作家筆下可以感受香港的時代。更為感歎的，是香港從此沒有了這位敢於嘗試，不斷在寫作風格與題材上挑戰自己的香港作家。幸好，西西留下了大量關於香港的作品，要建構一個西西香港學並不困難。

香港是一個奇怪的地方，經歷了英國殖民管治150多年，然後在1997年回歸中國，至今又過了25年，但我們的中國語文科，似乎一直對於香港的關注並不足夠。

高中時代，我讀的是1993年至2006年的那個範文範圍。此中有26組範文，更準確的說，其中包括了新詩三首、古詩兩首、詞四首。析言之，所謂26組，其實包括了32篇文學作品。在這32篇文學作品裏，古典文學有18篇，現代文學佔了14篇。古典文學作品能夠涉及香港的可能性甚低，教育局也沒有選用晚清黃遵憲的〈香港感懷十首〉，至於唐代韓愈〈贈別元十八協律〉、劉禹錫〈踏潮歌〉裏的「屯門」，真偽難辨，暫且不論。

古典選文沒有「香港」，那便留給現代文學的選文吧。課程範文的現代文學作家，包括了葉紹鈞、李廣田、梁啟超、白先勇、聞一多、徐志摩、黃國彬、梁容若、黃蒙田、左民安、王力、魯迅，以及西西。這裏13位作家，魯迅雖然曾經三次來到香港，但我們大抵也不會將他納入為香港作家。黃國彬〈聽陳蕾士的琴箏〉寫的是陳蕾士在香港中文大學崇基學院音樂數據室的琴箏之聲，黃氏寫作之時雖在香港，但全篇旨在狀寫琴聲，與「香港」的關係也並不密切。

唯有西西的〈店舖〉（原名〈有趣的店〉），是整個高中中國語文課程裏與香港關係最為密切的一篇。誠然，相較於1971至1979年，以及1980至1992兩套高中中國語文課程範文而言，有了西西〈店舖〉一篇作為與香港相關作品的代表，已經是進步的表現。2007年中文科考試取消範文，至2015年修訂高中中國語文課程重設文言文範文12篇。稱得上文言文，便知只有古典文學，沒有現代文學的選文，如此則課程裏又回歸為沒有關注香港的任何一篇。這是香港高中應考範文的怪現象。

〈店舖〉作為1993年至2006年的範文，這篇文章其實寫在1975年11月，原載《大拇指周報》。篇裏反映的自是上世紀70年代中期的香港。不少文學作品故作高深，並以艱深文淺意。西西作品找不着這種情況。〈店舖〉裏寫的就是舊日香港所習見的街景，也令讀者想起久違了的「逛街」二字。每一間店舖都不一樣，西西說：「我們看見許多店，沒有一間相同，它們共同生存在一條街上，成為一種秩序。」「我們一面看店的外貌，一面追究它們的內容。」如此迥異的每一間店舖，才使遊人燃起逛街的熱情。今天，走在大型的商場裏，看到的是千篇一律的店舖，大型連鎖服裝店、餐廳食肆、百貨公司、超級市場，在商場裏不能使人辨明這裏是銅鑼灣、旺角、九龍塘、沙田。作為有遠見的本地作家，西西早有這樣的預想：「當大街上林立着百貨公司和超級市場，我們會從巨大的玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店舖在逐漸消隱。」西西筆下的店舖，藥材舖、玻璃鏡業店、檀香舖子、茶葉舖，每一間都有它的特色；各有不同，也就形成了店舖的特色。這是百貨公司和超級市場力不能及的。

打開一些旅遊網站，推介了一些特色街道給訪港遊客。旅發局真的要閱讀西西的文章，將文學作品和周邊產業好好結合，在後疫情時代認真細緻地說好香港故事。網站所見，特色街道包括旺角波鞋街、油麻地廟街、旺角女人街、上環摩羅街、上環海味街等，有些純粹購物，暫且不論，就是上環海味街，描述每每失之過簡，且看西西的描刻：「我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店舖的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以分辨出那一間店是哪一類了。」接下來，西西細寫了每一種氣味：「臘鴨店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。麫粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味。甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。」可見臘鴨店，以至其他各種物品，如南北杏、甜百合、檀香、麫粉、酒、紫菜、地拖、書本、肥皂、玻璃，都有自己特別的氣味。

全篇文章狀寫了各式各樣的有趣的店，例如藤器店、藥材舖、玻璃鏡業店、檀香舖子、茶葉舖、切麫條的小食館、荳漿舖子、臘鴨店、古董店、鳥舖子、縫旗的舖子、刻圖章的老先生、賣參茸杞子的、賣豆賣米的、涼茶舖、雜貨店、理髮店、茶樓、舊書攤、棺材店、彈綿花的繡莊、切麫條的小食館、荳漿舖子，琳瑯滿目，讓讀者翱翔在紙面上的舊街道，尤其是生活在千禧後的新世代。

何福仁說：「散文裏最重要的人物，──如果有人物，就是那個表述的『我』。這個『我』，也許根本不出場，但一椅一桌，莫不通過我的觀察，我的選材，用我的聲音表述。」（〈散文裏一種朋友的語調〉，載《羊吃草．西西集》）舊街道、舊建築、舊店舖，只要是經歷過滄桑歲月的地方都必然會有。沒有作家深入細膩的描繪，街道、建築、店舖都是冷冰冰的。西西筆下的一事一物，正是在作家細緻觀察後的有機提煉的成果。

有趣的店不單是店舖所販賣的東西，還包括了店裏的一切。例如有些店陰暗而神秘，可以看到裏面有着「鑲雲石的酸枝扶手靠背椅」，也有對聯和畫屏，窗框的花飾，合而成之的懷舊感。

西西筆下寫的都是死物，沒有店員，也沒有顧客，沒有叫賣聲，也沒有車水馬龍的人群，但文章裏表現出來的就是生命力。藥材舖的抽屜和瓶，如果將名字編排起來，便成了古典的簡冊。玻璃鏡業店裏陳列着的彩釉彌陀佛和福祿壽三星，讓讀者看到了店主的信仰和喜好。有趣的店坐落在什麼地方呢？西西指出，「店舖的樓上，朝上數，數幾層就是屋頂，旗桿和年號告訴我們樓宇的歷史」。只有幾層，結合全篇所寫，肯定是中西區的唐樓了。在上世紀60年代的唐樓售樓書上，寫上唐樓的特色乃是「樓高六層，一梯兩伙。門戶獨立，四面單邊」，西西說的無疑也就是這種樓宇了。有些唐樓更會寫上建築的年份，循名責實，莫過於此。

寫氣味，也寫了顏色，都是店舖的外延。西西說，每一間店舖都有自己獨特的氣味。字裏行間也告訴了讀者許多的顏色。「我們不但喜歡這些店的形態師顏色，還喜歡店內容器的模樣。」舊樓的外牆剝落了，「透出內層的紅磚，都變作曬乾了的橘子皮色」，這裏有紅色、橘色。雞毛帚呢，「它們的顏色和菊一般多」。小巷的入口處，「瞥見一角角翠綠與朱紅」。顏色是如此的豐富，也教讀者彌補了沒有親歷其境的遺憾。聲音也要抓緊，不可輕易放過，西西說：「當我們經過，不但看見形狀和顏色，還聽見聲音。是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。」香港市區習見的有樹麻雀、珠頸斑鳩、原鴿、紅耳鵯等，不知西西聽到的是哪一種聲音？或許，天籟人籟並奏，才是這個充滿生命力的香港的寫照。

西西沒有告訴我們這些有趣的店在哪裏。不過，細察其所述，當在香港島中上環一帶。中西區有不少橫街窄巷，特色街道、老店多可見。例如德輔道西、永樂街、文咸西街三條街道一帶，便是海味街，專門售賣參茸海味。西西筆下的藤器店，或稱山貨店，在堅尼地城吉席街、上環水坑口街仍可覓得芳踪。個別的鳥舖尚餘無幾，在灣仔大王東街的以外，可能要到旺角園圃街的雀鳥花園才可窺一二。當然，今天有的寵物店兼賣雀鳥，或者以鳥類作主打而兼售其他寵物。中藥店呢，現在未必是百子櫃的模樣，藥房成為了中藥店的變奏，更多是兼售各式各樣的日常用品。每一種店，只要仔細觀察，皆可寫出自己筆下的店舖。香港旅遊當局如果有足夠的文化水平，參考西西筆下的香港，其實也可以組成一條香港旅遊文學的路線。

〈店舖〉之末，西西引用了哥倫比亞小說家加西亞馬爾克斯（Garcia Marquez）在《百年孤寂》裏的說話：「萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」加西亞馬爾克斯於1982年獲得諾貝爾文學獎，而《百年孤寂》初次出版於1967年。西西〈店舖〉（原名〈有趣的店〉）最早載錄於1975年11月14日出版的《大拇指周報》，當時文末並沒有引用加西亞馬爾克斯此語。到了1982年2月出版的《交河》收錄此文時，篇名已經改為〈店舖〉，但結尾仍無「萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂」二句。加西亞馬爾克斯在1982年年底獲得諾貝爾文學獎，西西在1990年1月出版的《花木欄》，復載錄〈店舖〉一文，並於此版文末加載：「正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」西西一向鍾愛拉美作家，此舉無疑是向加西亞馬爾克斯致敬。

萬物自有生命，要喚醒不單是這些有趣的店的靈魂，我們生活在香港，修讀中國語文科，也應該喚醒更多在描刻香港的香港文學作品，使之成為範文經典，以不愧對前人作家數輩以來狀寫香港的努力！