即使过去了很多很多年，他们的故事也仍然会有人记得。

一个星期前刚刚看完《紫罗兰永恒花园》tv版时，曾经写过一篇影评，最近抽时间把外传加剧场版看完，也终于有机会好好聊聊这部作品。所以这篇影评虽然只出现在剧场版下，但其实它是对整个紫罗兰系列的总论。这也是我对这部优秀作品的一点儿浅薄的理解，如有不足，欢迎指教。

多少次，在我写影评时用到过史航的这句“一部真正优秀的作品，抹去了时间的刻度，跨越了空间的距离，真正的起到了陪伴的作用”，而今天，这段话终于找到它真正的形容对象。是的，史航老师的这段影评就是在cctv6采访时，对《紫罗兰永恒花园》的评价。

《紫罗兰永恒花园》的定位和第一印象有很多:爱、美与希望，京阿尼的浴火重生，反战，信等等等等等。对于我来说，《紫罗兰永恒花园》首先并不是动漫，而是一部文学作品，一部艺术品。精美的作画、绝佳的人物构图，京阿尼画师无数个工时的努力，让《紫罗兰永恒花园》在动画制作技术日新月异的今天，依旧能够稳稳的站在业界第一梯队。而真正使这部作品经久不衰，在未来能被一代代年轻人不断提起的，是它对人性与内在的探讨。就像作品中面对写信和电话的交替，表达出“技术会不断更新，老的技术终究会渐渐消失，但所传达出的真挚感情从不会改变”一样，京阿尼精湛的技术与超前的美风随着岁月的流逝，注定会被更加先进的技术、更加成熟的美学风格取代，一如“信”被“电话”取代、“自动手记人偶”被“全民义务教育”取代一样。但是我相信并不会有人说，三十年后、五十年后会因为技术的落后就不看《紫罗兰永恒花园》。

不同于一般的热血日漫和工业糖精，之所以说《紫罗兰永恒花园》是艺术作品，就在于它在纯粹理性的技术之外，将作品的真正内核放在了一些永恒的东西上。从人类历史的开端，人与人之间的关系就充斥着战争与和平。人们渴望着永久的和平，但和平和战争互为延续、不可分割，如何去治愈战争的创伤，又如何在不去妖魔化战争的前提下，传递给观众反战的思想，是《紫罗兰永恒花园》立足的主题之一。从结论来看，在弹幕中反复出现的“可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人”这句诗，至少说明在中国的观众心中，这部作品完成了它的任务。在这场我们不看设定集就没法完全了解的架空世界战争中，我们唯一可以确定的是，在这场战争中的每一个人都在“熊熊燃烧”。在这里有父母因为战争尸骨无存、兄长残疾的妹妹，永远等着爱人回归的演员，以及一位在战争中失去双手的少女。他们每一个人都是时代的缩影，真实的从自己的故事反映这战争的残酷，他们都在“熊熊燃烧”。

说到这里，正好也顺便提一下我个人关于薇尔莉特·伊芙加登失去双臂的个人理解。从京阿尼的美学角度来说，在过往的作品中，京阿尼就很擅长制造所谓“遗憾美”，CL中的汐，CL中冈崎朋也的家庭、《中二病也要谈恋爱》里小鸟游六花的家庭、《玉子市场》中北白川玉子的家庭都是这种“缺憾美”的具体体现。而失去双臂的少女薇尔莉特·伊芙加登，冰冷的双臂配上姣美的面容、优雅的姿态、纯洁的心灵、高尚的品德，这双手就会更成为观众心中难以忘却的一个空洞，就像是一块晶莹剔透的美玉上一枚小小的斑驳。但也正是这种不完美，成就了另一种形式上的完美，一个带着缺憾的完人总是更容易引起观众注意，在薇尔莉特的人设细节上，京阿尼下了很多的功夫。

从剧情需要上，薇尔莉特失去自己的双臂，我不知道是不是最好的人物设定，但一定是一个相对合适的设定。就如同我在上文中反复提到的，在这场战争中，所有人都在“熊熊燃烧”，薇尔莉特的年少时代，一直作为“战争机器”或者“杀人机器”存在，她的双手沾满了鲜血，我们不去评价这个行为的对错，但客观上这双沾满鲜血的手，是薇尔莉特“熊熊燃烧”的证明，失去这双手，也是薇尔莉特懂得人性、了解爱，从“熊熊燃烧”中脱身的未来，“手”的失去换回“心”的归来，上天的馈赠总是等价。按照这个逻辑，我们也可以去推理剧场版中出现的基尔伯特少佐，为何会失去一只手臂。因为他的善良，基尔伯特内心中始终不愿意服从沾上鲜血的事实，但事实又是他在无数次战斗中消灭的不知谁的丈夫、谁的孩子、谁的父亲。在现实和理想间，在出世和入世中，基尔伯特失去了一只手臂，仿佛上天对他做出了一次善与恶的审判。从“熊熊燃烧”的剧情中也可以看出，基尔伯特并没有真正的走出那场战争，他没有想薇尔莉特那样彻底的释然，留下了一只沾满鲜血的手，也留下了自己的悔恨。

因为这双金属手臂，薇尔莉特身上有了其他文艺作品女主角所没有的显著特点，温柔、美貌的女主一抓一大把，这是有着一双金属手臂的少女，只有薇尔莉特·伊芙加登。

从相似作品的对应中，相信有一定读书爱好的观众能看出，《紫罗兰永恒花园》这部作品的人物设定在一定程度上借鉴了英国经典文学《简爱》的故事情节，和薇尔莉特身份背景、性格特点最相像的文学人物可能也就是那位简·爱略特。甚至薇尔莉特深爱的基尔伯特少佐，最终的结局都和简爱深爱的罗切斯特先生一样，失去了一只右手和眼睛。作为一个把《简爱》当做童年启蒙的人，我很难言明自己对两部同样优秀而温柔作品交相呼应的激动。薇尔莉特·伊芙加登也像简爱一样，把属于女性的光辉照耀于这个世界，这是两个不同的时代、不同的文化底蕴却抱着同样的对爱与美追求的人，想人类的美好所发出的呼唤。

除了战争，《紫罗兰永恒花园》绝大部分篇幅和主线，都着力于描写薇尔莉特成为“自动手记人偶”为人们代笔书信的故事。本文将分别现在“女主薇尔莉特通过代笔寻找爱”和“人们通过薇尔莉特获得爱”两个方面来叙述《紫罗兰永恒花园》的另一个主题:爱。

整部作品除了题材为反战以外，浓缩成一句话实际上就是一个“寻找爱”和“获得爱”的故事，再这里顺接上一篇影评，借用并改编网友的评论来对剧集中的“爱”进行梳理，详情如下: 第一集：爱是什么~ 第二集：同事间共勉之爱。 第三集：同窗之情，兄妹相依之爱。 第四集：父母对子女的包容之爱。 第五集：虽没血缘关系，却已胜似亲人的母女相伴之爱，以及和初恋之间的青涩之爱。 第六集：少年那青涩的单相思之爱。 第七集：至亲之人之爱。 第八集：战友生死相随之爱。 第九集：收获之爱。 第十集:对未来的憧憬之爱。 第十一集：生死离别之爱。 第十二、十三集：对少佐的释然之爱以及对生活的热爱。 第十四集:对逝去爱人的思念之爱 外传:姐妹之间的奉献之爱 剧场版:对家庭、好友的陪伴之爱以及薇妹少佐之间的生死之爱

《紫罗兰永恒花园》对于“爱”的不懈追求和不断深耕，是这部作品能够成功的决定性因素。一如京阿尼之前的所有作品，在这些类似单元剧的故事中，没有任何一种类型的爱是浮于表面或者艳丽庸俗的。京阿尼用它最擅长的慢节奏叙事方式，完美的展现了各种“爱”的动人之处，而这些“爱”本身又如同涓滴细流一般，需要慢慢感受才能体悟人心。至于为什么要在“爱”上打双引号，是因为这些“爱”同时包括了亲情、友情、爱情等一系列感情，作品将其用“爱”统一概括，或者将其称之为“真挚的情感”。不管名称如何变化，这些“爱”都深深地改变了薇尔莉特和身为观众的我们，京阿尼也凭借这“爱”这种人类本质，将《紫罗兰永恒花园》置于永恒之中。

在一个个类似于独立单元剧的故事中，每一位需要写信的顾客都或多或少的在内心中有一块空洞，而写这些信的初衷就是为了通过信所传递的“真挚的情意”来填补这些空洞。但由于内在或者外在的影响，他们并不知道具体用何种方式、用怎样的言语才能传递出这种感情，“自动手记人偶”也因此而生。在这些自动手记人偶中，薇尔莉特是最特殊的一位。“自动手记人偶”这个职业对于她来说，并不仅仅只是一份工作，也是她获得人性、寻找爱的渠道。在战争过后，薇尔莉特失去的不仅仅是她的指挥官，一直作为“战争机器”的她同时失去了生活的意义。而“自动手记人偶”这个职业能带给她的，不仅是基尔伯特少佐让她去寻找“爱”的遗言，同样也是她的下一个生活的意义。在这一点上，我想借用《进击的巨人》主角艾伦耶格尔的那句名言:你永远是自由的。是的，这句话虽然不是《紫罗兰永恒花园》的主题，但在故事中同样高频率的出现。薇尔莉特的一生，何尝不是在追寻自我，寻找自由的一生呢？可以看出，优秀的作品，实际上也有些很多的共通之处。

而这一个个故事的主人公，也就是那也需要写信的人们，在与薇尔莉特相处的过程中，也同样找到了，或者说明确了自己心中的“爱”。如同前文所说，“自动手记人偶”这个职业对于薇尔莉特来说，并不仅仅只是一份工作，也是她获得人性、寻找爱的渠道。在代笔书信的过程中，作品找到了一个很巧妙的平衡点:相互成就。薇尔莉特“理解爱”与需要代笔的人们“获得爱”的过程同步进行，双方的塑造都有血有肉，没有一方会单纯的为剧情服务，导致人物形象的扁平化。比如在第五集中为公主写信，一方面公主在薇尔莉特的指导下，逐渐的把自己对王子的爱明晰化，理解了二人之间的情愫；一方面薇尔莉特通过两人之间关系的一步步推进，开始逐渐的了解到初恋的美好，也了解了自己对基尔伯特少佐的一份心意到底应该被如何定义。在一封封信被书写的过程中，薇尔莉特也逐渐的从冷漠的人形兵器成长为有血有肉、会哭会笑的“薇妹”，作品也由此把这些对美好情感的憧憬植入观众的心中。

关于信，日本文学一直对其有很深的执念。不管是岩井俊二、村上春树还是东野圭吾，都曾经写过拍过许多关于信的文艺作品。这和日本社会的“疏离感”以及“读空气”的民族性有些不可分割的关系，碍于篇幅所限无法在这里详细叙述。但有一点是可以明了的，《紫罗兰永恒花园》始终把信当做情感的载体，一方面源于剧情和人物塑造的需要，但更重要的一点在于，虽然作品的世界观几乎完全架空，甚至刻意使用了欧洲地区的社会文化风格，但任把观众拉出一个来，他都能很快的辨认出，这部作品来自于东亚地区。在架空的世界中插入真实的面貌，“信”的作用在其中居功至伟，这同样也是独属于我们东亚文化圈的文学暧昧。

在剧场版中关于信有一个很有意思的探讨，电影在双线叙事的未来时间段以及薇尔莉特即将离开公司的最后时光中，都强调了电话的存在。《紫罗兰永恒花园》并没有神化信的作用，选择在最后的故事里把信与薇尔莉特的故事一起沉入历史的深处。这一设置把作品拉到了新的高度，就像在剧场版中，病危的小男孩没有等到薇尔莉特写给他好友的信，而是通过电话传达了自己的心意一样，京阿尼真正想表达的，并不是书信时代的浪漫。无论通讯方式怎么变换，书信也好、电话也好、结绳记事也好，真正重要的是其中包含的情感。通讯方式只是手段，而通过这些通讯方式所传达出的感情，才是给予对方的最珍贵的礼物。

从2018到2021，历时4年的时间，京阿尼花了无数的心血为我们带来了这部作品，而观众对这部作品的期望，甚至已经延伸至作品之外。是的，忍到现在，我终于不得不再提一嘴那场大火。

在2019年的那场纵火案中，包括武本康弘在内的37名动画制作者永远的离开，京阿尼的剧本、线稿、资料付之一炬，遭受毁灭性打击的京阿尼直到四年后的今天都没有彻底恢复。《小林家的龙女仆》第二季遥遥无期，《紫罗兰永恒花园》的外传以及剧场版也肉眼可见的失去了tv剧集的精度。人类的历史一次次的重演，多少有关爱、美与希望的东西在一场场大火中毁于一旦，京阿尼构筑的美丽世界也没能逃过一劫。但是，就像《紫罗兰永恒花园》“熊熊燃烧”的主题一样，火光将会熄灭，但是人性与希望不会。

大火之后，社会各界的关注和捐款如同潮水般涌来，仅b站一个平台捐款总额就达到了16亿日元。更加感动人心的是，在此之后，遭受毁灭性打击的京阿尼迅速振作起来，甚至连带伤的画师都投入工作，倾尽所有完成了《紫罗兰永恒花园》外传和剧场版的制作。我想，他们这么拼命的原因，就是为了向全世界证明他们制作《紫罗兰永恒花园》的初衷，即使遭受了如此重创，即使在如此困境之下，我们也依旧要仰望星空。这场大火赋予了《紫罗兰永恒花园》完全不一样的意义，这部作品的某些美好的品质和残酷的现实之间产生了联系。“熊熊燃烧”的薇尔莉特走出了战争的创伤，熊熊燃烧的京阿尼走出了大火的创伤，画师和他们创造出的角色境遇是如此的相似。直到前几天，推特的京阿尼官号还在宣传《吹响吧！上低音号》的新剧场版，他们依旧在把爱与美播撒在世间。请容我向你说一声谢谢，京阿尼，希望你能够带给我们更多更优秀的作品。

零零总总说了这么多，总算是说到了剧场版的故事情节，也算是这篇影评的最后一个篇章。相对于原著小说《薇尔莉·特伊芙加登》来说，《紫罗兰永恒花园》剧场版对故事情节进行的极大的改动和删减。如果是接触过京阿尼之前改编作品的观众会很清楚，这是京阿尼一直以来饱受诟病也饱受称赞的行为。针对《紫罗兰永恒花园》这部作品来说，对改编的部分我个人是满意的，既和前面剧情的改编部分形成了逻辑自洽，也在最大限度的保有原作风格的基础上，给作品添加上了京阿尼式叙事风格。例如在原著中，基尔伯特少佐没有死的消息他的哥哥和以及好友一直是知道的，基尔伯特少佐也没有退出军队，一直留在军队确保薇尔莉特不再成为“战争机器”。这段剧情在动画中被修改为“基尔伯特少佐的死活没有任何人知道，他留在了一个在战争时期与本国敌对的小岛上为自己赎罪”。在我看来这部分修改还是合理的，原著的剧情更像是所有人为了保护少佐和薇尔莉特的内心，刻意让薇尔莉特陷入了一个温柔的谎言中，如果直接按照原著剧情制作，相对于影视文学来说会少了很多戏剧化的冲突，少佐在剧场版前的生死未卜也会大大增加没有看过原著观众的期待，京阿尼这次的改编相对于之前的《声之形》还是成功的。

在剧场版中，已经声名远扬的薇尔莉特接到了命运中的最后一次委托。一个身患绝症的小男孩请求薇尔莉特替他给自己的家人和好友写遗书，京阿尼的台词功底一如既往，寥寥几句对话中，薇尔莉特减免了帮小男孩写信的费用，强烈的突显着她已经“不再是工具，而是人如其名的人”。而这一次代笔，抛开其中的感动，其本质和之前的几次代笔没有本质上的区别。

而使得这次代笔与众不同的，是薇尔莉特终于得到了少佐可能生还的消息。少佐的死对薇尔莉特来说是永远无法忘怀的伤痛，也是薇尔莉特完整人格形成的最后一块碎片。对少佐刻骨铭心的爱让薇尔莉特第一次放下了工作和责任，去寻找自己故事的结局。到等到她真正来到少佐面前是，薇尔莉特才发现对她来说，生离死别可能并不是最遥远的距离，人与人之间的隔阂和不坦率才是（这同样也是日本社会久久悬而未决的问题）。少佐因为对薇尔莉特的自责，责怪自己不应该把一个孩子拉上战场；责怪自己一边反对将薇尔莉特作为“战争机器”，一边又对她加以利用；责怪自己在最后的战斗中没能保护好薇尔莉特，让她失去了双臂。这一切让少佐产生了“如果薇尔莉特可以远离我，她就能够远离这些纷争和回忆，度过接下来幸福愉快的一生”这种想法，驱使少佐主动远离薇尔莉特。这时的薇尔莉特，恐怕才感受到，生离恐怕比死别更加痛苦。少佐和薇尔莉特在此时都没有意识到一个问题，双方都认为自己给对方带来了痛苦，但事实上自己才是治愈对方的良药。基尔伯特少佐和薇尔莉特的身体缺陷和心灵缺陷像极了金庸先生《神雕侠侣》里的杨过和小龙女，天残地缺，但只有这样在一起的他们才真正的完整。

而这次代笔的雇主，身患绝症的男孩和他的好友，在此刻与薇尔莉特和基尔伯特之间产生了奇妙的联系。男孩和好友之间冲突的根源，也正是隔阂和不坦率。在故事的结尾，男孩在临终前通过电话向好友传达了自己最真实的感情，薇尔莉特也通过信向基尔伯特少佐传达了自己真切的爱，两对人通过“信”和“电话”这些通讯方式，跨越了隔阂相互理解，把释然带给了彼此与观众。

就像我在前文中所说的，平心而论，遭受毁灭性打击的京阿尼对于这部剧场版确实已经有心无力，在制作水准上相对于tv版是有差距的。如果仔细查看，就会发现薇尔莉特的头发和衣服上的褶皱都没法精细化制作，只做了模糊处理。整体的作画背景也偏向于暗色调，多出现阴天、雨天。这些都是无法避免的因素，毕竟在人手不足、经验不足的情况下，接盘的新画师能够顶着万众瞩目的压力，在2020年和2021年分别制作出《紫罗兰永恒花园》的外传和剧场版，已经是值得我们所有粉丝感谢的事了。也像我在前文中说的那样，这部剧场版所承载的也绝不仅仅是其作品本身。

《紫罗兰永恒花园》剧场版本身的定位是一部粉丝向作品，和《复仇者联盟》一样，是给懂故事的人看的故事。作为一部电影来看，《紫罗兰永恒花园》剧场版不管是叙事方式还是人物塑造，都是足够合格的。开头就采用了经典的“从未来看过去”的倒叙双线叙事结构，让观众得以代入主人公的视角去发现故事，一步步的揭开“十八岁之后的薇尔莉特到底发生了什么？她去了哪里？”这一问题的神秘面纱。电影书接上文，给外传和tv版中几乎所有的角色一个完满的结局，比如公主终于和王子喜结连理；失去女儿的作家又有了创作欲望，带着女儿的那一份坚强的生活下去。整部电影虽然弥漫着悲伤的氛围，但是故事的内核却是喜悦的，包括薇尔莉特在内的所有角色都走向了自己归宿，获得了对自己而言的happy end. 作为一部带有完结性质的电影，《紫罗兰永恒花园》结束的不仅仅是薇尔莉特的故事，也是我们观众回不去的青春。

说到这里，整篇影评也差不多就要结束了，7000多字的总篇幅，确实对现在观影能力和文学水平都过于稚嫩的我来说是一个极大的挑战，还好在付出了两天休息时间的前提下，终于写完了这篇影评。《紫罗兰永恒花园》的故事还远远没有结束，它给观众带来的感动也远远没有结束，如我在前文所说，这是一部三十年后、五十年后依然会有人去看的作品，相对于时代的技术落后并不会影响这部作品在情感上的超越性。我也同样会让我未来的孩子去接触这部作品，我很感激我和他能生长在一个有如此多美好作品的时代。

而到了很多很多年以后的那个时刻，你又是否能回想起一位提着行李箱、打一把蓝色碎花伞、有着一双钢铁双手的美丽女孩呢？