原创 方熠涵 复旦人周报

直抵内心而不极端的艺术演绎、悲郁而不失希望的精神内核……一支由六名成员组成的双主唱乐队，采取与经典摇滚乐队完全不同的创作路线，以七张风格迥异的专辑，铸就了“林肯公园”（Linkin Park）的时代。

而这一时代，幡然落幕于2017年7月20日，乐队主唱之一查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）自缢离世。

无人知晓确切缘故，无人见证其在世的最后一刻，也无人预料十几天前还唱着 “谁会在意那道重现后又消逝的光芒/然而我在意”的他，会选择以这般方式，如毫不起眼的微光隐匿于茫茫星海中。

时光逡巡，此去已有七年。而1976年3月20日，正是查斯特的生日。你的耳机里，还回响着他们的记忆吗？

编辑丨严静雯 段瑞怀

主笔丨方熠涵

记者 | 方熠涵 何睿芮

01 Wake

你的记忆苏醒于何处？

自初出茅庐之作《Hybrid Theory》极速缔造本世纪出道专辑销量最高数字始，音乐界的史书再也少不了林肯公园的浓墨重彩。二十余年，伴随着数不清的热门单曲、销量纪录，以及游戏影视的歌曲邀约，于时光长河虽是弹指一瞬，却见证了一代林肯公园乐迷的成长轨迹，和一个音乐纪元的浮沉。

2023年3月9日，林肯公园官方账号入驻Bilibili，霎时掀起回忆浪潮。从今年新公开的库存曲《Lost》带领听众瞬回20年前六个小伙子的音乐版图，一路回溯至乐队代表曲目《In the End》《Numb》，满满当当的弹幕和评论，字里行间承载着无数珍贵的时光片段。

| 林肯公园官号入驻Bilibili的视频，让观众们直呼“青回”

02 The Messenger

世界以痛吻我，我却报之以歌

林肯公园的前身乐队Xero于1996年在洛杉矶组建。在乐队创立之初，几个二十岁出头的“小屁孩”们颇有自信，非大唱片公司不签约，但迎接他们的是吃不完的闭门羹。乐队原主唱马克（Mark Wakefield）心觉缺少资源，于1998年离队，乐队陷入长时间的困顿，几近解散。

在时空的另一头，远在亚利桑那州菲尼克斯城的查斯特也不甘于自己乐队的失败，一边在餐厅打工，一边物色契合其雄心壮志的新乐队。经音乐公司中间人的牵线搭桥，查斯特认识了人不可貌相的Xero，并为他们年轻但极富思考的音乐所折服。

他在自己的生日当天早早离开了派对，拿到Xero的试音磁带，很快写好歌词并录制完成；而听到了查斯特脆弱和爆发力兼具的嗓音后，Xero的五人无不惊叹这一“救命稻草”：“如果连他都不行，乐队干脆原地解散”。

在所有人都看不到乐队将驶向何处时，两拨人、六个男孩孤注一掷般地一拍即合。一个新乐队即将扬帆起航，再也不能回头。

| 最右侧的查斯特赶来洛杉矶后，与Xero五人的合照。这是林肯公园的雏形

在居无定所的查斯特赶来陌生的洛杉矶，与乐队磨合成“林肯公园”的这段时间，这一外来客的身世才逐渐为其他五人所知晓。

查斯特的父亲是一名儿童性犯罪警探，但查斯特在7岁时就被一名男性朋友性骚扰长达6年，但他不敢向父亲寻求帮助。11岁时父母离婚，随父生活的他在高中时陷入校园暴力的漩涡，同龄人都嫌弃他瘦弱的外表和不合群的性格。

这段外无依、内无靠的时期，查斯特通过音乐来逃避现实，也同时沾染了酒精和毒品。幼时以来的无数可怕的瞬间，亦为他束上了难以纾解的抑郁心结。

与接受良好高等教育，人生路径四平八稳的五位乐队同伴不同，查斯特是实打实的“小混混”乃至瘾君子，他经历的苦难和黑暗之深，另一位主唱麦克·信田承认“所有人都难以想象”。

不过日裔美籍的麦克也打趣道“我所在的社区和家庭素来平静，我的父亲也是个内敛的人，所以我接触到嘻哈，写出林肯公园的这些歌曲像是在反叛”。看似“水火不容”的两位主脑，在乐队早期的创作历程中注入了极具矛盾性的能量。

《Hybrid Theory》和《Meteora》两张出道即震惊四座的作品，大量刻画了每个人都可能陷入的阴暗心绪——孤僻、怀疑、恐惧、痛苦、自弃、感情破裂，乃至误入歧途……但歌曲并没有任由这些负面心流泛滥，而是于绝境中不断反思、觉悟和挣脱。

查斯特也逐渐摆脱纵酒和嗑药，一摆那巡演途中不顾其他同伴，喝得不省人事，大发酒疯的极端和癫狂，以更加成熟稳重的心态面对乐队事业和家庭。

林肯公园的前两张专辑正值红极一时的新金属由盛转衰的更迭期。从第三张专辑《Minutes to Midnight》开始，商业影响力位居巅峰的他们选择主动避开“说唱+新金属”的一招鲜。他们褪脱金属风味，转而投入另类摇滚、电子、流行乃至实验性音乐的怀抱；歌词也从聚焦个人负面心绪的惊涛骇浪，切换至对社会关系、人类生存等宏大主题的警悟和反思。

丰富多元的曲风，以及愈发深剖内心和世界的作品，其每张新作品均在前作之上大跨步，频频超脱歌迷预想，赋予了从新金属出身的乐队以超脱音乐的广大辐射力，“林肯公园”的内蕴也日渐深厚而悠长。

03 One More Light

当微光于长夜燃尽

2017年5月19日，林肯公园最新一张录音室专辑《One More Light》发行。林肯公园在这张作品中广泛拥抱流行风格，亦招徕许多“丧失初心”“不够摇滚”的质疑。

在为新专辑宣发忙碌2个月后，2017年7月20日，查斯特·贝宁顿于洛杉矶的私人住所中悬梁自尽，年仅41岁。当时的他正携全家度假，而他在前一天晚上与家人分别，孤身一人返回住所过夜时，其妻子也未察觉有何异样。

他离去的缘由，历年来众说纷纭。长久的抑郁，以及名誉、事业、家庭的琐事，乃至他在7月20日这一毕生挚友、摇滚乐队声音花园（Soundgarden）主唱克里斯·康奈尔（Chris Cornell）的生日，选择以同样的方式离开人世的巧合，都可能助推了悲剧的酿成。

与抑郁斗争长达数十年的查斯特对自己的心理健康问题毫不避讳，并广泛借助公共场合发声。就在自杀前的最近一次采访中，他谈到新专辑的《Heavy》一曲讲述了自己经常陷入的行为怪圈——“我的脑海里总有一些负面的情绪，一旦我为它们裹挟，我就招架不住”。这些悲郁常为查斯特积极乐观的面具所遮盖，但终究于一个未曾预料的日子爆发。

| 《One More Light》表演现场

用歌声拯救无数人于水火之中的查斯特，直至最后也无力拯救自己。失去了核心主唱的林肯公园正式步入间歇期，至今未以团队名义创作全新作品。

时光宛如白驹过隙，曾经的六个“小屁孩”写出的《Hybrid Theory》和《Meteora》，也各自迎来了20周年纪念日。2023年，当一曲《Lost》带着20年前查斯特的标志性嗓音，与千万人的耳膜重逢时，那浩瀚星海中转瞬即逝的光芒，纵使微弱扑朔，却必定为所有人在乎。

审核丨陈聪 陈书玥

微信编辑丨段瑞怀 方熠涵

原标题：《七年了，你的耳机里还有林肯公园吗？》

阅读原文