午饭时间，我照例打开一个视频网站，打算边吃饭边继续追剧。这次，网剧前面的贴片广告从手游换成了肯德基，我这才发现今年是肯德基登陆中国整30周年的日子。广告里，肯德基打着 “重回三十年前物价” 的旗号，给出了土豆泥0.8元，原味鸡2.5元的诱人价格。

很久没吃肯德基的我，除了有种味蕾被打开的感觉外，记忆也被拉回了三十年前。

三十年前的1987年11月12日，肯德基在中国的第一家餐厅在北京前门开业，三层楼房，面积为1400平米，可容纳500人同时进餐，是当时全世界最大的肯德基快餐店。开业那天，整个三层楼都被喜庆的红条幅覆盖着，女孩穿着鲜艳的民族服装，在用中、英、日三国文字写着 “美国肯德基家乡鸡” 开业的大红条幅前表演着中国传统歌舞。现在脑补下当时的情景，是不是有一种既魔幻又不真实的感觉？

那会儿才六岁的我，对这件事的发生毫无任何感觉，但是对这家快餐店的印象却非常深刻。因为每天早上我妈都会用自行车载着我，从崇文门穿过前三门大街直达和平门的小学，坐在后座小椅子上的我，每次路过的时候我都会盯着这家饭馆很久，好奇它是吃什么的，为什么外观看起特别 “洋气”。

直到有一天，晚上我爸和我妈吵架了，我妈大手一挥，决定当晚不做饭了，去外面吃。那会儿，对于都拿死工资的双职工来说，“下馆子” 可是一件非常奢侈的事情，我妈又掌握着我家的财政大权，经不住美食诱惑的我，选择站在了我妈这一边。

出了门，去哪吃，吃什么让我俩开始为难。

我马上提议：咱们去那个 “天天大酒店” 吃吧。

我妈：酒店？是不是喝酒的地方啊。咱们去它旁边吃西餐吧。

于是，我又爬上了自行车上的电焊小椅子，我妈载着我来到了这家距离天安门广场不远的肯德基。那会儿大家都没什么市场经济的概念，但是现在看来它的地理位置选择的真是再明智不过。当年，时任肯德基远东区总裁的美籍华人 —— 王大东经过反复筛选之后，看上了客流量最大也是当时北京最繁华的地段之一的前门大街。为了拿到那块地，王大东决定一次性交付十年的房租：那会儿没人敢夸下海口，合同一签就是十年。负责签合同的对方吓了一跳，要知道一天1000块钱的租金，一年可就是36.5万。

虽然选址和十年租期展现了王大东过人的胆识，但其实肯德基进入中国并非一帆风顺。当时中国改革开放发展近十年，但还是以政府管制为主，而且中外合资主要集中在高新产业方面，目的就是为了给国家创收外汇。在餐饮上，还没有引进外资的先例。

最终，肯德基说服了政府，成功登陆中国。但政府给肯德基的定位主要是以 “服务来华旅行、工作的外国人”，和国人的关系并不大。另一个和国人关系不大的原因，就是肯德基不低的价位，在那个年代可不是谁都可以吃的起的。

比如，我和我妈还没进去，我就已经开始对着从店里飘出的炸鸡的香味做深呼吸了。好不容易挪到了柜台，我妈看了一眼餐牌上的价格，先是倒吸一口冷气，然后她的表情很明显后悔做出了 “下馆子” 的决定。那会儿，她和我爸的月工资加起来才不到200块，用1/10的收入来吃一顿 “西餐” 明显 “杯水车薪”。但也没办法，因为当时肯德基只提供一种套餐，价格为9.9元：包括一份土豆泥、一份混合着洋白菜胡萝卜丝的沙拉和两块原味鸡，外加一个胡萝卜小餐包。饮料需要单买，也只有可乐、雪碧、芬达、啤酒可以选择。（现在的肯德基早没了啤酒，全世界我只在俄罗斯的肯德基喝到过）

而店员的统一着装也和其他餐馆不同，都穿着红色调子的制服，带着红色遮阳帽，快速的在收银机上操作着，又快速的端出一盘盘已经做好的，用塑料纸盘装着的餐食，这一切真切的发生在我们眼前，我和我妈感觉置身在美国。

我们找了个位子坐下，我迫不及待的用手抓起咬上一口，我还记得那块小琵琶腿外焦里嫩，混合着独特香料的味道，再吃一口软糯的混合着牛奶味道的土豆泥，舀上一小勺加了沙拉酱的蔬菜丝送入口中。一切都和中餐那么不同 —— 这顿饭给一个六岁的孩子带来了味觉上的洗礼。

可惜，来自普通家庭的我，无缘像有钱人家的孩子一样在三层举办生日聚会，这件事情让童年时候的我特别眼馋：当天生日的孩子就是那个小世界的主角，穿着红马甲的阿姨会在他的头上带上纸做的皇冠，其他孩子会把他围绕在中间，他会得到很多额外的关注，最后他还可以带走肯德基送给他的小礼物。

我爸妈和来自其他普通家庭的家长一样，把肯德基作为激励我们努力学习的工具，如果我期末考试成绩不错，我妈则会在早上上班之前给我爸留下10块钱，我爸中午就会骑车带我去肯德基 “改善” 一顿，作为对我的奖励。而我爸也会和其他所有家长一样 —— 买完9.9元的套餐后，以 “吃不惯” 为理由心照不宣的出门转悠，半小时后再回来把各自的孩子 “捡” 回家。

1994年，来自上海的荣华鸡在北京东四开设了第一家分店。那会儿它扬起了挑战肯德基的大旗，声称要振兴民族品牌，用中式快餐打败洋快餐，并且夸下海口：肯德基开到哪，我们就开到哪。事实上，它也是这么做的，这第一家店的地址就选在了肯德基的对面。刚成立的头两年是荣华鸡最风光的两年，最高日营业额11.9万元，月平均营业额150万元，职工两年内就发展到了近300人。

被 “爱国” 精神激励的我们觉的应该旁无责贷的支持民族品牌。第一家店刚开张，我妈就带着我和我表妹一起来到了东四店，这家店的整体色调也是红色，除了有用宋体写的中文招牌外，也学着肯德基加入了英文：RongHua Chicken Smells Nice，以标榜它走向世界的决心。

因为前来支持民族品牌的市民实在太多了，我们在太阳下排了将近一小时的队，才得以进去点餐。具体点了什么食物已经记不清了，只记得大体上和肯德基大同小异，各类烤鸡、炸鸡等，但是土豆泥和蔬菜沙拉则换成了中式凉菜。

吃完之后，我们三个中华女性意识到，荣华鸡在味道上其实也没有什么特色。最关键的一点是：这些菜我们自己在家都能做，为什么要花钱出来吃呢？

2000年，荣华鸡先后关闭了位于东四和隆福寺的店，随后安定门分店的落幕，正式标志着荣华鸡为期六年的闯荡京城生涯的彻底结束，给这家公司划上了一个不太圆满的句号。

而与荣华鸡宣布撤出京城形成鲜明对比的是，2000年肯德基在中国23个新城市里就新增85家连锁店，并在北京正式宣布当年其在中国的连锁店第一次突破400家。同时，《亚洲周刊》2000年4月刊登了一家世界著名的调研公司，在中国30个城市所做的一份调查：在 “顾客最常惠顾” 国际品牌中，肯德基排名第一。有统计显示，它在中国大陆的营业额接近40亿元人民币，而它在全球的营业额更是惊人地达到了220亿美元，居世界餐饮业之首。

在这期间，麦当劳、必胜客、德克士、汉堡王等越来越多的西式快餐出现在中国，把肯德基拉下神坛的同时，竞争也随之加剧。肯德基的经营思路调整为逐渐顺应中国市场和中国人的用餐口味，先后推出了老北京鸡肉卷、油条、豆浆、皮蛋瘦肉粥、雪菜笋丁鸡肉粥，各类鸡腿饭、寒稻香菇饭、榨菜肉丝汤等。可惜很多单品并没有引起什么市场反响，只呈现出 “昙花一现” 的状态。

这一系列肯德基的 “本土化” 措施，又给当年黯然退出市场的荣华鸡添加了几分讽刺的意味。

一起消失的，除了一些本土化失败的单品外，还有肯德基的吉祥物，那只叫做奇奇的大白公鸡。在豆瓣的一个小组里，网友们集体怀旧，猜测着奇奇消失的原因：有的调侃 “因为禽流感来了，所以奇奇死了”；有的唱起了那首广告歌：奇奇来到了，就在肯德基；还有的以 “过来人” 的身份揭秘：记得我在肯德基培训的时候，师傅说以前肯德基都是家长带着孩子吃，所以需要有可爱的形象作为卖点，但现在年轻人来的越来越多，所以顺应潮流，就取消了奇奇作为吉祥物的使命。突然好怀念麦当劳叔叔啊！（这位同学，你确定你不是搞事情的吗？）

如今，我们吃下去的食物种类越来越丰富，口味也变的越来越挑剔，加上健康饮食知识的普及和昔日的 “苏丹红” 和 “速成鸡” 事件，大众也把肯德基这类快餐贴上了 “高热、不健康、垃圾食品” 的标签，越来越避而远之。

那个拼命学习取得好成绩只为换取一顿肯德基的时光，也只能永远留存在记忆中了。但不得不承认，肯德基在中国的三十年里，多少影响了80后一代人的食物认知，也让他们的童年因为有了肯德基的陪伴多了一份西洋味道。

我又分别找了三个80后、90后、00后，让他们说说陪伴他们长大的肯德基：

艾er鼓弄东，36岁，设计师：

我第一次吃肯德基是在90年代，具体的时间记不起来了，就记得这是个 “舶来品”，大家都像议论热点事件似的在议论肯德基，所以我也赶紧去尝了尝。第一次吃还真觉得挺好吃的，毕竟都是油炸出来的，肯定香啊。现在基本半年去一次的节奏，好久不吃的话还是挺想吃一顿的，基本上只会点原味鸡、老北京鸡肉卷之类的，可惜以前最喜欢的墨西哥鸡肉卷停卖了。相比肯德基，我其实更喜欢吉野家，必点的有中碗牛肉饭、土豆泥和关东煮，可能因为没有油炸食品，所以感觉比肯德基健康那么一点点。

David，24岁，健身教练：

我第一次吃肯德基是在2000年，当时从河北沧州第一次来北京。来之前一个朋友说肯德基是西餐，特别好吃，让我一定要尝尝。于是第一天我就去了一家肯德基快餐店吃晚饭，用餐环境感觉挺 “高大上” 的，而且也比一般的小馆子干净多了，我点了新奥尔良烤鸡腿堡吃，到现在我还是最爱它，每次都必点。作为一名健身教练，我现在只在赶时间或者没有什么选择的情况下才去吃。不过相比肯德基，我还是更爱麦当劳，最爱百吃不厌的香辣鸡腿堡。

毛豆（于文熹），7岁，小学生：

第一次去肯德基是在5岁的时候，被妈妈带去儿童乐园玩，然后我们走的时候给我买了甜筒吃。其实到现在，我对肯德基都没什么特别的喜好，觉得味道非常一般，怕吃多了会胖成猪，所以一般会选择几周吃一次吧。提到肯德基，脑子里面想到的三个字，应该是……防腐剂。

原载于VICE

© 本文版权归 喜喜 所有，任何形式转载请联系作者。

© 了解版权计划