*墨魂杜李，主要是诗人杜/墨魂李

*关于大历五年小寒食和一点博山问道1-3的发散

——

清明休假前一天，兰台从通道里回斋，初春季节十分冷清，墨魂斋几近无魂。

因为是小寒食，韩老师早早和她打了招呼。

这里的魂每年一到此时多半感怀故友，大家各有事情要做，留下来的是少数。韩愈临走前替她在厨房放了些冷食点心，兰台回忆起来，就沿着蓝桥春雪一路往墨痕斋慢慢行走。

她以为斋中是没有魂的，因此路过夜航船时看见太白坐在船头喝酒，不免很是意外。揉了揉眼睛上前细看，白发白袍，腰佩长剑，果然是李太白。

兰台叫他：“太白，你怎么在这里？”

被叫的魂没有急着答话，李太白在船头抻了抻腰，肩头搭着的裘衣落在甲板上，他好像从一片细密的沉思中回过神来，这才搁下酒坛翻身下了船。

“回来了？”他自若地说，“今天想做些什么。”

兰台看了看他。

蓝桥春雪修复后，从前逸散各地的诗稿陆续被寻回，斋里添了不少魂。

这些魂有些生前就是太白的朋友，有些是隔了几代读访他旧作的小友。李白喜欢热闹喜欢交游，他永远是坐在筵席中手执兰陵美酒、玉碗盛来琥珀光的佳客，他会在饮宴开始前就击缶，宴中作歌，就算酒坛空了，灯花阑珊了，他也还是宴会上最让人尽兴的那一个。

所以兰台从不太担心他，她知道许多人都很喜欢他，也知道他们愿意陪着他，但今天好像是一个例外。

“贺监、夫子不在？”

太白闻言扬起一点眉毛。

他生得极漂亮，头发和睫羽都是雪光似的白，瞳子透蓝。在那样的眼睛里似乎有一点骄矜的意思，他从容地拍了拍衣上的尘土，拾起了酒壶：“兰台也是循着酒香而来吧，没有他们，难道有酒、有我，还不够吗。”

不着痕迹的一点伶仃，藏在他梦一样织成的浅蓝色眼睛里，掠过时几乎快得难以察觉。

“够，怎么不够……”兰台吞了半句。

她咬着舌尖笑了笑，“厨房里还有点心，我去拿来，我们在船上喝酒吹风吧？”

船舱里摆着物资，兰台弯着腰在满地乱滚的空坛中找了一会儿，挖出一坛还没被偷喝干净的绿蚁。

她抱着酒坛走回船头，太白盘腿坐在甲板上，佩剑往船身上一点——

画船破开水面迎风而动，天穹上日月更替，很快星野低垂，只有月色和海面上人间缓缓升起的几盏华胥宫灯是亮色。

兰台手搭着眉骨远眺，船身行进很稳，可见操船的魂很有经验。

她于是随口道：“说来几次见太白，我们好像都在船上。初见时就是，溯缘里也是。”

在博山炉里她见过子美凝魂，撑船送他去找一个答案的也是太白。正史杂闻中没有多少李白生平和水的缘分，太白却好像很喜欢泊船。

“嗯。”驾船的魂应了一声，“我曾经答应人要等长庚星升起，水上视野更开阔一些。”

兰台一怔，侧脸去看他。

在华胥灯交织起的庄生梦魂里她见过大历五年的冬天，一位诗家于舟中病死，诗稿所聚的魂魄撑着竹篙站在船头，等着夜幕四合，群星升起。

他说要替人守一颗长庚星。

在溯缘的旧梦里无法感知梦境主人的情绪，缘来缘往，有心人得见一眼历年旧事，但终究只是隔世通梦的痴人，言尽于此。她在潭州漂泊的小船上看见江上白茫茫的雾色，年轻的魂魄低下头，一枝芦苇擦过他眉梢，芦花和霜雪结了满身，玉一样精细斫磨的手捉着老人的一片衣角。

先生。墨魂李白不叫杜甫子美，他叫他先生，好像那是赋予他魂魄的人，而不是真正李十二白的故友。

先生，他说，你看，下雪了。

雪从长天尽头来。

飘然而下，每一片冰晶落入水面，都好像没有来过，归入莽苍浩淼的烟波之中。

小舟在江上缓缓摇晃，船舱里药炉的火苗熄灭，墨魂李白解下身上的轻裘盖在老人肩头，拾起几页书稿。

他并没有看稿上的字迹，似乎不看就不能发觉这是一首绝笔。写字的人在生命里最后一刻仍在忧心，他不忧虑自己多舛的命途，也不感慨临别前凄凉的境遇，他只是说洛阳很久没有音信传来，长安的战乱怎么还没解除。他对着因他而生的年轻魂魄说我的路已经走完了，你的路却还要继续下去。

当涂的李白会怎么做？

魂魄握着诗稿，他抬头看这片人世的天地，离开潭州和江上的孤舟对他而言应该很轻松，但他不知道自己该去向哪里。

哪里都可以去，哪里都是他的归宿。他似乎应该在青崖间放马、在剡溪上泊舟，他重历诗文里的溯缘越多，就应该越贴近词句的主人，但他此时好像又不知道该怎么做了。

难道真的要飞蓬各自远且尽手中杯。

人的性命本来像蓬草一般，随风飘转没有定数。可是墨魂不生不灭，天地间只有伶仃的一叶孤舟。

他从来不会犹疑自己是谁，莲花未出生时仍是莲花，可是这一刻他又突然不确定了。

要做诗仙，做长安人心里的大梦，做盛世里一座将颓不颓的玉山。

好像他还没有学会。

他是从杜诗里来的，一段相思还没成型，病却害了十之八九。墨魂李白在大历五年江上的孤舟里守了一夜，他等到天黑天亮，最东方远处江面的水平线上缓缓升起一颗最亮的星，那是长庚星。

博山炉在江心旋转沉浮，最终消失不见。墨魂李白拄篙等待长庚星的亮光散在一片晨雾之中，他摘下额发上的落雪，吹灭了指尖上没有融化的雪颗。

小舟在耒阳靠岸，魂魄杳无踪迹。

诗家杜少陵过世四年后，墨魂杜子美凝魂。这四年里墨魂李白去了很多地方，起初他依靠溯缘重游故地，去过吴越，到过梁宋，在齐鲁他又一次见到溯缘里年轻的杜甫，穿青色长衫，和他一起前去兖州城北寻访隐士。

这些都看完后，他对溯缘就提不起太大兴趣了。

在江山的孤舟里他似乎只犹疑了一刹那，凡人生老病死，真正的诗仙也是凡骨。

他去看过当涂的山水，在山下的林间水边坐着喝一口浊酒。先生还在草庐时背着他看过无数遍临路歌，他们一起溯缘了无数首长诗，唯独没有这一首。

墨魂李白在当涂的龙山东麓喝干了酒壶，他默默吟诵着鹏鸟和获麟的诗句，自己去了临路歌。

兰台“啊”了一声。

她听到这里，震惊于他当时做的决定，所以控制不住发出了声音。

诗人绝笔写下的诗歌，墨魂溯缘来看，会是什么感觉？人之将死，心中大概还有很多未完成的愿望，愤懑不平的怨怼。诗人也是人，借托了一个仙名，但终究不是仙。我思仙人，仙人还是在云里。

现在夜航船是真的驶入了云里。

“兰台是不是想问，那是什么感觉？”

太白懒洋洋地支起一条腿，“我在墨痕斋待的久了，也问过其他魂，记不得死前最后一件事，他们大多都说忘了。”

他笑了一声，举起酒来与天上的明月共饮，星河顷刻倒转，画船飞离水面，推着一人一魂荡入幻影。

“其实是不是真的忘了只有自己知道。但是兰台，我和他们不一样，所以我一定要看看，我得想起来……为什么有人告诉我，做人并没有什么好。”

做人并没有什么好。广德二年严武回来蜀中，杜甫留在浣花溪畔修葺草堂。

夜里他伏案写诗，旧稿自乾元二年带在身边，誊到笔尖干涸写不出一个字。妻子杨氏已经睡下，夜里无人挑灯，烛光渐渐减灭，写诗的人在案前不小心睡着了梦见故友，惊醒时衣袖带起的风熄灭了灯烛。

一只白玉似的手替他拢起诗稿。

墨魂李白在薄薄一层窗纸透进来的月色中拈起纸页，他生就一张上天眷顾的脸，眼睛多情俊俏，湖色的眼睛比天上明月的光华还要亮。

“这么好的诗，都是写给我的？”

他笑着问，问的有些轻薄，有些唐突，但就是叫人生不起气来。

杜甫是最先发现墨魂李白与真诗仙大不一样的人。

杨氏对着这张年轻的脸叫不出李学士，她接受了丈夫的解释后，叫他李郎君，这一叫就显得小了好多岁。墨魂李白本来不甚在意，可他是从杜甫脸上看见一种怔仲。后者似乎才发现这文墨间聚起的青年，与真正写下千古名篇的那个人并不相像，尽管墨魂李白也叫他子美，但他仍然察觉出了这里的不同。

这好像是上天送来补偿安慰他的一件礼物。

他在天宝六载的春天许下细与论文的愿望，到了广德二年终于实现。高达夫做了渤海候，他在齐鲁梦见自己的朋友被另一名朋友一剑穿胸，这不祥的征兆随着李阳冰的一纸书信传来，似乎终于落在了实处。

墨魂李白背得出李白所有篇章，他把文典烂熟于心，好像那些诗真是他写的一样，但杜甫从未见过他再作诗。

写诗就像吃饭喝酒。

真诗仙在离开长安的路途上醉倒说，人可以不做官，但人难道能够不吃饭，也不喝酒吗？

他们是一个人又不是一个人，墨魂李白在雨天里撑着伞抱着裘衣去换酒，隔天他解下一块据说是睡梦中从瑶池牵来的玉佩换回裘衣，因此他的葫芦总是有酒喝。

等到再过一阵子，战乱仍然没有停歇，他离开成都辗转嘉州、戎州，沿路所见人们流离失所，裘衣与玉佩都不如一口米精贵。杜甫对墨魂李白说做人不好的，你不会想要做人。

他们已然摸清了溯缘的规则，有时候舟中实在太冷，沿途的风雨实在太凄清，墨魂李白就提议他们一起溯缘，回到盛世的长安，再饮一口胡姬的新酿。

长安四月遍开榴花，青涩的果实缀在枝头，行游踏青的仕女们结伴挽着臂，火红的裙裾映在春光里，妒杀了石榴的花色。

那是他们回忆里的长安。

杜甫看过几次后就不再看，墨魂李白问他为什么，他摇了摇头说人间的疾苦虽然丑恶，但我还是要看着。

看满目悲生事，看老病有孤舟。人间多少疾苦别离，人来人往，这些都是真的。

墨魂李白蹲在船头沉默不语。

他还不太懂，经历了几次溯缘，还没看过茫茫的人世。他知道湘江上有屈夫子的魂魄，却不知道独醒人的屈冤；他知道陈王饮宴的美酒，却不知道俯仰岁将暮的无奈。

他误以为诗家杜少陵心中所系挂的只有俗世凡人人，于是在船头想了很久，问如果我溯缘得够多，体会得更深，是不是最终就成了人。

诗人讶异地失笑，你怎么会这么想，太白。他说道，做人并没有什么好。

人有一千种、一万种烦恼……你生来就是莲花，不用懂人间的烦恼，这样不是更好？

可是先生更喜欢人，墨魂李白说。

这次他不再装着叫他子美，他蹲在船头望着船舱里，小舟渺渺驶向远处，年轻魂魄的眼睛亮而愁苦，好像想不通这件事，所以十分烦闷。这副神情令他变得像外貌一样，是一个可爱而可亲的年轻人。

杜甫安慰他，你很聪明，迟早会明白的，我只希望你明白得晚一些。

晚一些，再晚一些，晚到池子里的芙蕖已经从荷叶上的尖角开成了一朵碗大的花，晚到战乱终止，人的寿数终尽，长河时光如瀑，飞舟而驰留不下太多波澜的痕迹。

那时候再明白也不迟。

墨魂李白咬着嘴唇。

白发三千丈……他突然吟咏道，缘愁似个长。不知明镜里，何处染秋霜？

先生，你看我的头发。

他探头进来，船舱外天光霜色如雪，一线细细的白，落在他满头银发上，像染了月华的水，沁着一股凉。

药炉里还有一星火苗未灭，摇摇晃晃地烧着。杜甫伸出枯瘦的指尖，摸了摸他细软的白发，犹如初雪。

这一年正是小寒食节，小舟驶过益阳，进入了一片宽阔的水域。

接连几天无风，湖面上多了捕鱼的鸬鹚。傍晚时分墨魂李白把船驶进一片芦苇荡中停靠，他们在舟中支起小几，吃了点冷食，病了好多日的杜甫似乎好转了一些，坐在舱中也能饮酒，强喝了两杯暖胃。

诗人指尖蘸了酒水，潦倒地叩在乌皮几上，睁着眼迷蒙地去看江岸边的野花绢蝶。

再向北，越过关山万重，那是他和朋友想了一辈子的长安。

兰台突然觉得手里的水晶糕再也吃不下去了。

现在她终于想起来，小寒食为什么太白会坐在这里，他不去游山，也不去拜谒旧友，而是坐在夜航船上独自喝酒。因为这一天曾经有人和他坐在潭州的小船上说话，春天的气候回暖，一切似乎都还有将好的希望。然而再过半年后杜甫的身体每况日下，到他死时，生于他笔端的墨魂默默无语地陪他走完这最后一段路，为他在船头守一颗长庚星升起。此后年年如此，夜夜怅望，江水来了又退，人事代谢，只有长庚星明亮如初。

那一定很难过。

“太白……”她顿了顿，又不知道说什么好。

魂魄回过神来，夜航船此刻已经在云海里漂荡，他伸了伸腰，戏谑地伸出手去，似乎要摘天上的星辰。

“兰台知不知道，这夜航船是谁留下来的？”

“这个嘛，听存中说起过。石公也做过墨痕斋的兰台。”

“那夜航船的故事，兰台想必也听过？”

“这就说不好了，太白先讲我才知道。”

墨魂洒然一笑，他用佩剑轻击船身，小船飘飘荡荡，慢慢落下去，下方水面依稀可见。

“这故事很简单。只是两个问题，说的是昔日有一僧人与一士子同宿夜航船，僧人问士子，‘澹台灭明是几个人？’”

兰台笑道：“自然是一个。”

墨魂也笑了。

“那么李白与李太白，又是几个人呢？”

“啊？”

她没有反应过来，白发白衣的墨魂好像作弄成功了一般，笑得很是轻快，站起身跳下船来。兰台探出头，这才发现小船已经不知何时落回了斋内的那片水域。

远处广厦的灯火绰约，好像已经回来了好些魂，李白在岸上等她走下来。

“开个玩笑罢了。”魂魄有些傲岸，又似乎有些疲倦地道，“他说的话，我已经明白了。”

墨魂生于文人笔端，凝聚世人之爱，历经了无数诗篇。

他们因诗而生，好像活在诗外，其实又逃不开这一张张的纸页。这就是为什么李太白离了诗稿就不再写诗，杜甫或许早就明白，他只在暮年得到了一个幻想的影子，但影子陪了他很久，他也希望太白能好。

天上的莲花掉在池水里，是与不是，真与不真，本来都是执念。

人才有执，莲花没有，除非染了红尘。

要做人，就要历经爱恨，苦痛劫难，受一千遍、一万遍噬心痛楚，体会生老病死，爱别离求不得。

他不要他做人。

墨魂李白站在岸上向前走了几步，廊下一个魂站在那里看他，是捏着书卷的墨魂杜子美。小寒食，他们都记得。

杜子美侧开身，墨魂李白从他面前走过去，他们没有交谈，没有问好。墨魂李白走了两步，突然抬手，他往身后抛给杜子美一个酒壶。

酒壶里装的是天上的佳酿，比之大历五年舟中的淡酒更醇更香。

饮酒的魂魄三三两两路过这里，广厦中有琴声歌声，墨魂李白走在前方一把勾住高适的脖子，他没有回头。杜子美拿着酒壶站在原地，尽管那注视一直贴在李白的脊背上，他也没有回头。

——

*大历五年春天，杜写的是《小寒食舟中作》：佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安；

*夜航船的故事来自张岱《夜航船序》，私设石公也做过兰台。