发布在《纽约时报》头版的叙利亚男孩照片。（Omran Daqneesh）

最近，一段叙利亚小男孩被救出、呆坐救护车后座的视频在微博上广为流传，甚至登上热门话题。在媒体的描述中，这位小男孩名叫奥姆朗·达克尼斯（Omran Daqneesh），在叙利亚阿勒坡地区（Aleppo）的一次空袭中幸存，“死里逃生”，“安静地坐在救护车里”，“不时用手擦擦脸上的血迹”。小男孩的照片发表在了8月19日的《纽约时报》头版，和所有战争中无辜孩童的影像一样，这张图片无疑引起了公众的同情伤怀与对战争的反省，同时引起了对于视觉伦理的许多讨论：照片是否为摆拍？我们该如何使用如此令人心碎的影像？战地摄影承载了谁的、怎样的意识形态？媒体如何通过图像探讨敏感的地缘政治问题？如何平衡其中的新闻价值、图片审美与情绪反应等等要素？

对于这张五岁男孩的照片所引起的轩然大波，《纽约时报》经验丰富的编辑也觉得疑惑。为此，《纽约时报》图片编辑克里格·艾伦（Craig Allen）写了一篇文章，希望探讨在“叙利亚每天上演着连续不断的痛苦与绝望，《纽约时报》和其他新闻组织都在积极报道这些不幸”的大背景之下，为何这张照片会如此特别？

叙利亚政策研究中心估计，截止到去年12月，在五年多的时间里，在战争中丧生的人已达47万人，伤亡儿童的数量已有数万人。克里格·艾伦说，《纽约时报》图片编辑们经常看到这样的照片，也并不会在使用这样的照片上有所闪躲。从战争开始以来，《纽约时报》已经发表了数个关于叙利亚平民深陷战火的故事了，这些故事和照片一直都是其报纸头版、网站主页和客户端关注和回复的焦点。艾伦希望读者能够认识到，编辑在使用这些关于不幸与死亡的照片时十分敏感和谨慎。但是因为进入战区报道的人数有限、机会难得，媒体有认真完成报道、描述叙利亚残酷现实的任务和使命。《纽约时报》摄影部副主任贝斯·福林（Beth Flynn）说，叙利亚纷飞的战火是“一个你需要摆在人们面前的政治地缘问题”。

在具体操作中，《纽约时报》摄影部对于此类图片也有着许多讨论。“我们可以每天轻易选择一张叙利亚伤童或者亡童的照片”，图片编辑凯伦·赛汀卡雅（Karen Cetinkaya）认为，“但我们试图了解读者们对这些冲击极强的图片会作何反应。也就是说，在将叙利亚大屠杀的照片从众多选择中挑出以置于头条之前，我们需要研究，是否当天已经有了来自这个区域的新闻故事，因为这些新闻中的人物不能被遗忘，这一点很重要。他们的处境已经如此悲怆，而和平却遥遥无期。”

副主任梅根·罗瑞姆（Meagan Looram）也同意影像在未来的某一天终将超越言词，“通常，我们会让头版编辑们注意到这样的照片，我们也会单独刊发一张照片，独立于所有故事。这通常就是叙利亚的相关照片，我们用这样的影像来展示平民的伤亡状况。”“图片编辑和头版编辑会针对最终是否采用图片进行审慎的讨论，考虑到当天新闻和新闻价值、情绪反应和照片审美元素等多种因素”。

对《纽约时报》来说，平民在战争期间遭遇屠杀的图片许许多多，叙利亚只是其中之一。两年前，加沙一沙滩遭遇以色列炸弹袭击，《纽约时报》在当天头版上刊发了一张两个男孩遇难的照片，由普利策奖得主泰勒·海克斯（Tyler Hicks）拍摄。之后，《纽约时报》还刊发了无数张关于伊拉克战争的照片。

在编辑艾伦看来，小男孩奥姆朗的照片之所以让全世界的人们感到伤心，原因之一是他无辜的凝视，“他的眼神落在镜头之外，在今时今日引发了一种有时很难触碰到的情绪：同理心。这张照片是战争没有赢家只有输家的明证：冲突只有一日继续，就会有成千的平民们非伤即死。”——小男孩十岁的哥哥阿里，爆炸中深受重伤，已于周六去世。爆炸之后，在医院和倾圮的楼房中拍摄的多数照片都十分恐怖，然而“这张照片不仅触动了人们的良知，还在难以言传的信息和难以直视的画面之间把握了微妙的平衡”。这张照片“很有说服力，又不会令人毛骨悚然，可以进入Instagram和Facebook的照片墙，唤起人们的同情，在不把战争最残酷一面的展示给观众的情况下，在人群之间流动、分享，并引起广泛的关注”。

有那么多战争影像令人难忘——乔·罗森尔（Joe Rosenthal）在硫磺岛拍摄的升旗，艾迪·亚当斯（Eddie Adams）拍摄的被处决的越南共产党员，还有詹姆斯·纳切威（James Nachtwey）和唐·麦卡林（Don McCullin）拍摄的各方冲突。而在社交网络如此发达的今天，在照片被刊发之前，可能已经在网络上犹如病毒一样迅速传播开来。艾伦认为，在这样一个自由的双刃剑下，来自认真负责的记者们的图片和文字，往往需要和未经检验的信息同台竞技。

归根结底，不管是通过《纽约时报》或者社交媒体，向世界上最不幸的地方投射一束光，对这片土地而言非常重要。或许，我们对于像小男孩奥姆朗一样的许多苦难常常置若罔闻，有时或许需要一张这样的图片，来唤醒我们。