—03期—

探秘，你所不知的非洲

黑人头发那些事儿

▲ 点击音频收听本期分享 ▲

说起非洲人的头发，你会怎么形容?

遇到这个问题，在非洲工作生活过的我也会和你一样一时语塞......

小辫子，爆炸头，黑人超模的寸头，这些大概是我能想到的形容黑人头发的所有辞藻。

全球主流审美对秀发的定义中有温婉的黝黑直发，也有魅惑的金色卷发，而对于非洲发质和发型，似乎找不到相对应的审美定义。

初到非洲时，探访一个贫民窟小学，有一件令我印象非常深刻的事情，一群小女孩儿围着我，用充满好奇的眼神注视着我，有的羞涩地伸出小手，摸摸我的头发问:“这是你的真头发么?”

听到这个问题时，我颇感诧异，为什么会有这样的疑问，我年纪轻轻怎么会戴假发?我当时并不知道，黑人女孩儿们又长又密的辫子就是由假头发编织而成，有关黑人头发的这个秘密，我在到达肯尼亚一年多之后才得以一探究竟。

与头发“抗争”催生的产业

“我小时候常幻想拥有长长的头发，梳各种各样漂亮的发型，直到现在我也会这么想，”我的肯尼亚同事伊万这样告诉我，“看到你的头发，我就会幻想如果我是你，我会梳什么样的发型。”伊万年纪跟我差不多，是个爱美的女孩儿，平日里我只注意到她的发型在各种风格间不断地切换，跟大多数肯尼亚女孩儿一样，而我却没有留意到多变的发型中隐藏的秘密。

内罗毕街头的美发屋广告牌

很多非洲女性跟我聊天时都流露出对我头发的羡慕。一次我在东非大裂谷沿途的街边小摊喝肯尼亚红茶，老板娘直勾勾盯着我的头发说:“能不能把你的头发剪下来给我?”她的发问让我感到十分诧异。

这样的尴尬情形并不罕见，我的女同事也有跟我一样的经历，一次她在开车，一个女交警拦住她，问道:“能不能把你的头发剪下来给我?”

这样的发问会让不了解情况的人感到匪夷所思，而真正了解到有关黑人头发的各种故事后，也就不感到费解了，说到这儿，首先要介绍一下黑人发质的独特性。

在全世界各个人种中，黑人发质有着独一无二的特征，他们的发质非常粗糙，呈螺旋状卷曲，浓密蓬松且易受损，更糟糕的是，许多黑人女性的头发无法长长，“长发及腰”对她们来讲是遥不可及的梦。

一次与肯尼亚女同事露丝出差，正要洗澡的她边跟我聊天边用纱巾左一层右一层包裹自己的头发，最后再戴上浴帽。我问她为什么要这样，她说她一星期就洗一次头发，而且要去发廊洗，自己洗的话头发会缩成一团，变得很奇怪，不得不去发廊打理，“所以现在我绝对不能让头发沾水，否则明天你就会看到灾难!”

内罗毕街头的假发用品店

头发沾水会萎缩，难以想象，足见发质的特殊性给黑人女性带来怎样的困扰。发质上的不足让非洲女人们从小就做着一个关于头发的梦，梦想着能够拥有顺直或卷曲的长头发，能够像其他人种女性一样长发飘飘。

然而恼人的发质并没有抹杀掉头发在非洲历史与文化中的作用。原始非洲部落里，头发并不只是身体的一部分，传统部落文化中发型定义着人们的年龄、宗教、民族、婚姻状况以及财富和地位。

15世纪中叶，非洲奴隶首次被带到西方“新世界”，黑人奴隶不同的发型代表着不同的工种。在田间地头干活的奴隶要把头发用布遮起来，而在奴隶主家当佣人的黑人则需要佩戴假发。

当时白人对黑人奴隶的歧视与践踏彻底摧毁了他们对自身外貌特征的认同感与自信心，迫使他们向白皮肤、长头发、苗条身材的审美取向靠近。这一点在黑人女性身上表现得尤为突出。对于她们来讲，改变身份与命运难于登天，但改变自己的头发，拥有像白人那样的飘逸长发似乎有方可寻，也能带来些许的心理安慰。

于是，黑人女性开始了与难缠发质的斗争。20世纪初，美发产品制造商萨拉·布里德洛夫，最富有的非洲裔美国女性之一，发明了一种热力梳，它成为黑人妇女的福音并被迅速推广开来。经过这种梳子打理的头发虽然能够变直变柔顺，但在遇到潮湿空气后便会恢复原状。

直到20世纪60年代，乔治·约翰发明了化学直发剂，这个问题才得到解决。这种直发剂可以使头发在两到三个月内保持顺直，时至今日，80%左右的非洲女性仍在使用化学制剂顺直头发。

20世纪80年代，兴起于那个时代的编发、接发技艺掀起了黑人美发行业的一场革命，为黑人女性创造了多样的发型选择，使她们的头发不但可以变长还可以变幻颜色，这同时也把她们对头发的审美标准推向了一个崭新的高度。

五名美发师共同为一位客人编发

如今非洲各国大大小小的发廊仍在使用编发和接法技艺，非洲女性对美丽秀发的追求推动着发型创意不断推陈出新，也催生了巨大的市场需求，带动了一整条美发产业链。

全球市场信息调研公司欧睿国际对非洲大陆美发市场的调研报告显示，2014年在西非国家尼日利亚，美发产品消费超过4400万美元，比上一年增长了11%；在南非，2014年人们对头发的“投资”比上年增长了7%；而在东部非洲的肯尼亚，2014年人们在头发上的花费超过1000万美元，美发沙龙营业额增长了8%；再到北非阿尔及利亚，美发产业的年增长率亦为8%。

非洲美发产业拥有巨大的发展潜力，许多国际品牌都在拓展非洲市场。非洲市场对假发的需求也促使日本、韩国、中国等亚洲国家大批量生产假发产品销往非洲。在非洲本土，美发行业更是给当地创造了大量就业。

肯尼亚首都内罗毕的肯雅塔市场，这里聚集了100多家发廊和美发产品店，可以说是内罗毕的“美发超级市场”。每家发廊雇佣6~8名发型师，基本都为女性。

肯雅塔市场门口等待顾客的美发店老板娘们

图中这些女人都是店老板，坐在市场门口招揽顾客，她们告诉我肯雅塔市场是内罗毕女性最钟爱的地方，不同年龄和职业的女性都会到这里做头发。但激烈的竞争也让她们的生意不太好做，节假日一天十来个客人，平均每人花费2500~4500肯先令(约合人民币150~270元)，平日里每天不过四五个客人。虽说竞争激烈，但一个肯雅塔市场也养活了近千名以美发为生的当地人。

“铅笔测试”——种族隔离之罪

当我开始用心了解关于黑人头发的那些事儿时，对于大街小巷各式各样的非洲发型我便不再仅仅抱以欣赏的态度，而是用一颗观察者的心去探寻这些形形色色的发型背后隐藏的故事。

一个偶然的机会，我了解到一个概念——“铅笔测试”，这是黑人头发的故事中最具代表性的一则。“铅笔测试”起源于南非，是种族隔离时代的特有产物。我在南非旅游时与我的导游，54岁的南非女人吉莲聊起这个话题，她说:“你无法想象当时的疯狂和愚蠢!”

种族隔离时期，南非的人口登记法要求根据外貌特征和社会经济地位划分人的种族，“铅笔测试”是官方采用的一种简单易行却并不科学的划分方式。测试的方法是将铅笔放置在一个人的发间，如果铅笔自然滑落，这个人“通过测试”，被划归为白人，若是铅笔卡在头发里，这个人“测试失败”，被划归为有色人。

在当时的南非社会，白人掌控着社会经济的优势资源，有色人比黑人享有的权利稍多一些，也就是说黑人处于社会的最底层。这样阶梯式的种族划分让黑人群体生活在水深火热之中，为了争取一些利益，他们想出一个办法，申请二次“铅笔测试”，在测试中摇摇头，如果铅笔落地，就算“通过”，可以变成有色人。

可以想象，拙劣的“铅笔测试”曾经犯下多少“冤假错案”，带来多少不公与屈辱，吉莲给我讲了一个很极端的例子。这个故事发生在1966年，一个名叫桑德拉的女孩儿，是两个白人的后代，她在11岁时接受了铅笔测试，却没有通过，于是在她的出生证上，桑德拉被划归为有色人，所有白人学校都拒绝接收她，她和家人都被赶出了白人社区。为了证明女儿的血统，桑德拉的父亲做了亲子鉴定，官方却始终坚持“原判”，没有对桑德拉进行新的身份划分。

镜子里聊天谈笑的非洲女孩儿们

1994年南非种族隔离时代结束，“铅笔测试”也退出了历史舞台，然而它在南非文化中留下的印记却并没有被抹去。如今在南非的许多博物馆里都可以找到对“铅笔测试”的介绍，吉莲告诉我“铅笔测试”给后种族隔离时代的南非留下深刻的历史烙印，令许多“有色”或“黑色”的南非女性至今仍然不愿坦然接受自己的头发，吉莲说只有那些自由、勇敢、有思想的女性才愿意大大方方地面对自己的头发。

在今天的南非，种族隔离虽然已经成为历史，不同人种之间的矛盾与冲突却并没有消失，种族观念依然投射在南非社会的方方面面，影响着这个国家的发展与稳定。2015年圣诞节期间，一则南非社会新闻引起不小的风波，事情的缘由是南非一酒店管理员禁止一个黑人男孩儿在泳池游泳，声称白人客人不愿与他共用一个泳池。一石激起千层浪，此事件在社交媒体上引发了长达数月的论战，并让南非社会对种族歧视与种族平等问题进行了新一轮的思考。

“铅笔测试”可以说是南非种族隔离的一个历史缩影，也是黑人头发那些事儿中最痛楚的一段过往。然而往昔岁月并不似过眼云烟，逝去并不意味着消散，头发带给黑人女性的困扰在今天依然存在。黑人女性打理头发很麻烦，必须去理发店，设身处地地想，如果头发变成一种负担，一个烦恼，我们的生活会发生怎样的变化，我们对自己的认同感和自信心会受到怎样的冲击?

美国黑人女作家阿玛·卡里卡里于2014年出版了一部名为《Sunne的礼物》的小说，讲述的是一个叫Sunne的黑人女孩，有着古怪卷曲的头发，而她的姐妹们却拥有顺滑的长发和各自的超能力，于是她成了姐妹们的笑柄。Sunne一直厌恶自己的头发，一门心思想要摆脱命运的不公，而经过一番痛苦挣扎后，Sunne最终发现美丽有着不同的版本，她历经千辛万苦想要摆脱的头发其实是一种难能可贵的美。当她真正接受了自己并不再为周围的非议和嘲笑而苦恼时，她终于找到了属于自己的超能力。

黑人头发的故事背后饱含着历史的变迁，诉说着命运的无奈。殖民、奴役、种族隔离，这些写满血泪史的语汇都铭刻着黑人与他们的头发做“斗争”的心酸过往，那是他们与命运的搏斗，对不公的反击。

回归自然——发型与悦己

与众不同必定引来关注甚至是非议，我想这就是主流价值观给黑人头发下的魔咒。就像《Sunne的礼物》中所说的那样，无论是黑人自身还是全世界其他族群的人们，我们都需要一种超能力，这种超能力可以让我们摒弃偏见，跨越地域，融通种族，拥抱五彩缤纷的美。

让人欣喜的是，随着对黑人头发那些事儿的深入探寻，我发现今天的黑人女性中，已经有越来越多的人开始摆脱与自己头发的对抗状态，黑人头发的故事正在经历着一个新的历史变迁。

新千年伊始，一场拥抱自然发质的运动开始在美国黑人妇女中兴起，她们意识到化学制剂对头发和头皮的伤害，厌倦了用假发掩饰自己，开始推崇自然的发型，大胆地保留并展现她们的非洲发质。

这场从思想延伸到行为的运动也从美国延展到法国最后到达非洲。黑人妇女们不再屈从于主流审美对秀发的定义，与非洲血统及由之带来的非洲发质握手言和。

一次我在内罗毕街边的饮料店巧遇了一对梳着自然发型的母女。母亲卡洛尔，43岁，带着她的两个女儿。卡洛尔事业有成，不但是公司的部门主管，还是市场管理学博士。

我注意到卡洛尔和小女儿都梳着自然的非洲发型，蜷曲的黑发修剪得很短，母女俩还系着用同样的蓝色非洲花布制成的发带，仔细打量，应该是母亲用做衣服的边角料打造出的DIY发饰，温情又时尚。我被这样的发型和别出心载的发饰所吸引，于是便想跟卡洛尔聊聊头发那些事儿。

卡洛尔母女

“我喜欢自然的头发，舒服自在，只有这样的发型才能让我真正感觉到自己的存在。”卡洛尔这样说，她告诉我她现在很少到美发屋编发或接发。

与卡洛尔聊天最大的收获是了解到一个有趣的现象:通过发型来判断一个人的性格。

卡洛尔告诉我，编着小辫子的女人往往比较温和易相处，属于甜美可爱型;喜欢接发的女人往往善于交际，懂得运用智慧找到捷径，实现自己的目标，也能如鱼得水地游走在各个社会群体中，属于百变交际花型;而留着自然短发的女人则坦率、自信、专注，她们工作效率高，为人爽朗，清楚自己要什么，并执着不懈地追求，属于干练洒脱型。

“非洲女性受得教育越多，眼界越开阔，就越能接受自己的头发。”卡洛尔这样说。职场上的成功给了她充分的自信，不需要担忧别人如何通过外表来评判自己，“我手下的女员工看到我的发型也在改变着她们的发型选择，作为领导，我的做法会影响公司的企业文化。”

卡洛尔说她想以身作则，带动公司里的年轻女性大胆地接受自己、认同自己，自信地展示非洲美。

在殖民时期，非洲人的发质发型曾经制约着他们的职业发展，因为白人看不惯他们的头发，所以对在工作场合中，黑人留怎样的发型有着严格的要求。而如今肯尼亚的职场环境与英国殖民统治时期相比有了很大不同，非洲发质发型不再是职场人士的困扰。1963年肯尼亚取得独立后，本国人逐步取代殖民者，开始掌握政治经济等各个社会领域，在自己的地盘儿大大方方地做自己也逐渐成为主流。

然而在外来人口和移民较多的国家，社会对黑人发质的不理解、不认同仍在给黑人女性带来职业和生活上的困扰。美国《赫芬顿邮报》曾报道，一个居住在纽约的名叫蒂凡尼的27岁黑人女孩身患癌症，却因留着非洲发型而被解雇，《赫芬顿邮报》称这样的案例在美国并非个例，黑人学生、军人、重体力劳动者常因他们的发型受到歧视和不公正待遇。

不可否认的是，今天的非洲仍然有不少女性认为她们的非洲发质不漂亮，会让她们错失晋升机会，错过美好姻缘;究其原因，不过是主流审美仍旧对非洲发质存有偏见。值得庆幸的是，和卡洛尔一样，越来越多精英黑人女性开始倡导自然发型，成为拥抱自然发质运动的意见和行为领袖。

非盟委员会主席祖马、肯尼亚第一夫人玛格丽特•肯雅塔都留着干练的自然发型。获得奥斯卡最佳女配角奖的肯尼亚演员露皮塔•尼永奥曾在接受BBC采访时说，“当我停止用化学制剂顺直我的头发，将它们全部剃掉后，长出来的新头发并不像我想象的那么糟。”

卡洛尔在意识到接纳自己本来的面貌对树立自信的重要意义后，她开始有意识地让两个女儿保留自然的头发，让她们从小开始学会悦己，“我发现留短发的时候她们都表现得更自信洒脱，而给她们编上小辫儿，她们就会去模仿电视上的明星，变得不像自己。”

我问卡洛尔8岁的小女儿阿利安喜欢留什么样的头发，她不假思索地说，“就像现在这样。”我追问她想不想要又长又直的头发，她摇摇头告诉我，“我自己的头发就很美。”

黑人女性和她们头发的故事，也许要从阿利安这一代开始展开全新的篇章了。

部分图片来源于网络

《遇见非洲》| 在这片热土与阳光撞个满怀

探秘，你所不知的非洲：

作者简介

一个驻外记者的心灵之鉴

镜头与笔尖下的那片热土

踏上阳光与玫瑰之地，

探秘/游历/相遇

寻访之间，遇见自己，遇见你...

本次连载为选刊，想要了解更多镜头与笔尖下的精彩故事，可以跟随《遇见非洲》一起，去遇见一个积极、细腻、有温度的非洲。

目前，本书在京东、当当等平台有售。

《遇见非洲》的外部购买链接返回搜狐，查看更多