【编者按】

        这篇有意思的文章，出自约翰·卡林之手。他是一位环球旅行的作家，他的著作《化敌为友(Playing the Enemy)》，被克林伊斯威特拍摄成影片《打不倒的勇者(Invictus)》。约翰·卡林以自己的视角和观察，分析美国人为何对于世界第一大运动的足球并不痴迷的原因。而这篇文章也刊登在美国著名体育网站SBNation.com上。

        当然，随着美国本土日益全球化，加上移民的增多，足球也开始在美国有了进一步的发展。但对于土生土长的美国人来说，足球还只是外来运动。

只有美国人不认为足球最受欢迎

        踢足球的人，比任何运动项目的人都多。篮球、棒球、橄榄球、高尔夫球、网球……都不及足球在世界上的影响力，我们甚至算上国际象棋、弹钢琴、拉小提琴，所有从事这些运动或领域的精英中，梅西是傲然于世的存在。

        我们还能说，梅西的名字，是和奥巴马、英国女王、曼德拉齐名，当然，远远在科比·布莱恩特之上。

        足球是全世界最受欢迎的运动，是全世界人民共同的爱好——美国人不这么认为，也没有意识到这一点。足球将不同国家、不同语言、不同种族、不同信仰、不同党派的人士聚集到一起，让他们拥有这个共同的爱好。

        10多年前，英国《泰晤士报》报道这样一则趣闻，一个地下工作者隐藏在巴勒斯坦加沙地带，看到让他目瞪口呆的事件：一群身上绑着自杀炸弹年轻人正在祷告上帝，突然另一个恐怖分子冲进房间，兴奋地喊道：“曼联进了5个！西汉姆进了3个！”

        这群人爆发出一阵欢呼声，接着，这个消息灵通的恐怖分子继续发布好消息：“贝克汉姆进了两个！”绑着自杀性炸弹的年轻人，高呼“真主伟大(Allahu Akbar)”，尔后是激动哭泣声。

“足球没有公平，只是戏剧化”

        足球是世界上最美丽、最让人痴狂的运动，然而，美国人并不为足球疯狂。或许，英国著名足球记者皮特·戴维斯的一句话，很好的概括了美国人对足球的看法。“足球是不公平的，他只是一场戏。足球运动中，很明显的错判误判成为一部分，而且是不可缺少的一部分。”

        大多数人看来，这没什么不妥。一支球队掌控70%的控球率，创造比对手多10倍的得分机会，但他们可能输给对手；或许势均力敌的一场比赛，因为裁判的错误判罚，导致一方遗憾的输球，还美其名曰“这就是足球的不可预知性”。在平等、公平意识成为一种习惯的美国，人们并不太接受这种说法。篮球比赛中可以借助视频进行判罚，网球运动中，运动员可以挑战鹰眼。足球呢？

        美国人觉得足球不公平，譬如足球场上出现的“幸运球”。一名球员射门，守门员做好扑救动作，然而皮球打在防守队员身上偏转入网，变成乌龙球，这位自摆乌龙的球员，其实没犯什么错，但他要忍受批评，承担输球的责任。这公平吗？还有其他运动，能往自己的球网、球门得分？篮球里的“乌龙球”少之又少，棒球、板球运动，不存在。

        在科技发达的当代，足球却很少引入高科技元素。一切都是由裁判说了算，判点球、判犯规、判红黄牌……裁判需要做出一个又一个的决定，有时候，连他们自己都没看清是怎么回事，发生了什么。没有视频重放的帮助，没有科技的支持。尽管在电视机前，亿万球迷可以通过电视慢镜各个角度的回放，洞悉任何一个瞬间。可最有决定权的裁判，却没有这样的帮助。

“高矮胖瘦都能玩转足球？”

        然而足球就不同了，罗纳尔多职业生涯的最后几年，拖着肥胖的身躯，照样进球如麻，不到1米7的马拉多纳，职业暮年也是一副臃肿的身材。梅西、哈维、伊涅斯塔这些小个子，也能玩转足球，成为超级巨星。这不符合多数美国人心中的“体育英雄”形象，他们更爱看橄榄球、职业摔角、篮球这些肌肉横飞的刺激运动。

“平局？美国人不接受这样的观点”

        每年夏天，美国人举办的国际足球冠军杯，就不设平局。

        粗略的计算，一场足球打平的可能性接近30%。不过，美国人或许是全世界最不接受平局的一个群体。因为，这个国家，要么是成功人士，要么是失败者。2012年10月，“老虎”伍兹就诠释了美国人这一性格。那年的莱德杯，伍兹在最后一洞给小莫里纳利的4英尺保帕推杆OK，让意大利人赢得半分。事实上，伍兹本可以打平，但他给对手OK，结果可能的14比14平，变成欧洲队以14.5比13.5战胜美国队。欧洲人对伍兹的选择感到困惑不解，为何伍兹不选择平局呢？因为在伍兹看来，平局什么也不是。

        在美国人观点中，你要么赢，要么输。为何会有这种态度？因为美国是一个幸运的国家，生活就是白纸黑字这么简单。而全世界其他国家，他们经历战争的折磨，见证过帝国朝代的起起落落，生活大波大浪，平局——象征着和平，没什么不能接受的，其实还是乐于接受的。