撰文·樊梦迪

你知道美国流行天王迈克尔·杰克逊的《颤栗》当年4000万张黑胶唱片是在荷兰印制的吗？

你知道荷兰坐拥着世界上最大的LP压制工厂吗？

别看一个国土面积还不敌重庆市一半大小的荷兰，在距离阿姆斯特丹史基浦机场不远的哈勒姆工业区，这里有一个看似不起眼却实力丰厚的工厂，有着世界上数量最多的（共33台）LP压制机。

在上世纪50年代，卡斯珀和维姆·斯林格俩兄弟一直跟随父亲从事石油贸易，平时最爱的就是听爵士乐，一有空就去阿姆斯特丹的贝多芬大街的唱片店淘唱片。在石油行业的多年打拼，早已让两兄弟赚得盆满钵盈了。对于爵士乐的狂热喜爱，让他们下定决心要用自己赚来的钱建立一个唱片公司。

但是卡斯珀和维姆发现一个怪现象，大多数荷兰唱片公司其实对爵士唱片投向荷兰市场都不感兴趣。两兄弟觉得这是他们千载难逢推广爵士乐的好机会！于是飞到美国拜访了几乎所有的美国爵士唱片公司，提议在荷兰帮他们宣传唱片，并在欧洲建立起分销商。

在1957年，卡斯珀和维姆·斯林格在荷兰哈勒姆工业区成立了自己的黑胶唱片厂 “Artone”, 名字来源于卡斯珀最爱用的这句法国谚语“C’est le ton qui fait la musique”，意思是“锣鼓听声，说话听音”，要善于聆听话的弦外之音。就这样，两兄弟投资一大笔钱从德国买来LP压制机，开始了它漫长的腾飞之旅。

位于哈勒姆克鲁伊斯特拉特大街的 Artone 旧办公楼，现为荷兰连锁超市AH（见下图） 

斯林格兄弟凭借他们高超的销售和推广实力，加上工厂有着数量最多的黑胶唱片制造设施，从 1957 年到 1970 年间，Artone都在为美国一些主流唱片公司印制LP。60 年代美国哥伦比亚广播公司（CBS）添设了他们自己的CBS厂牌作为盈利的一部分，为了扩大其欧洲市场，他们与斯林格兄弟协商，将Artone作为CBS在荷比卢乃至整个欧洲的经销商。

在1966年，CBS 购买了Artone 50%的股份，当时接手的第一单生意就是为大名鼎鼎的弗兰克·辛纳屈爱女南希·辛纳屈的唱片Like I do印制LP。

七八十年代正是美国音乐产业高潮，热度堪比好莱坞。CBS觉得这是一个全面在欧洲推广旗下所有音乐目录的好时机，就在1971年从斯林格兄弟手中正式接管了Artone工厂。在80年代，光是迈克尔·杰克逊的《战栗》就在哈勒姆印制了超过 4000 万张。可想在那个时期，哈勒姆每年的唱片印刷销量都是几千万张。

借着这股唱片热潮，哈勒姆周边城市也陆续开了不少的唱片店，比如位于阿姆斯特丹乌德勒支大街上（Utrechtsestraat）的“Concerto”唱片店，老板吉斯·莫莱纳尔（Gijs Molenaar）也是一个酷爱爵士的老乐迷，从一开始店里售卖乐器不足以维持生计，到在没有获得荷兰留声机唱片零售商协会 （NVGD）的许可下，出售从咖啡馆里折价购买点唱机里的旧唱片，到最后唱片店飞黄腾达，可谓是一同见证了荷兰唱片的蓬勃发展。

到1988年CBS与索尼合并时，工厂已经成为欧洲最重要的LP生产基地，并重新更名为Sony Music Entertainment (Netherlands) BV。

但是到了90年代，新的音乐媒介CD慢慢浸入大众的视野，逐渐取代了黑胶唱片。索尼音乐的高管觉得他们看不到工厂的未来，为了摆脱实体唱片形式，他们转而把方向投注在了版权管理。恰好当时荷兰前DJ唐·维尔穆伦（Ton Vermeulen）正在这个工厂压制他的舞曲唱片用于其打碟机上，他觉得对于DJ行业来说，使用黑胶唱片还是一种永远不会消失的音乐格式，需要投入大量精力和知识来维护黑胶唱片的印制发展。因此在 1998 年买下了索尼音乐的工厂，将其更名为唱片工业，和妻子共同接管，他们将原有技术与现有新技术相结合，一起度过无索尼时代的唱片瓶颈时期。

但是衰落的迹象还是出现了，数字流媒体时代来临，唱片印制量逐渐下降，独立唱片店也一个接着一个倒闭，工厂再次陷入了困境。唐·维尔穆伦并没有就此放弃，作为一个在音乐行业里摸爬滚打多年的人，他明白时代在不断更新，这是一个自然而然发生的结果。人们都是喜欢尝鲜的，当新鲜的味道不再被味觉迷恋时，人们会再次回忆起他们第一次的味道。那个味道就是他们可以一直触摸抓住的情感寄托，LP唱片又回到了人们的视野。

今天，唱片工业压制出来的唱片类型也发生了很多变化。在早期比如70、80年代，舞曲差不多占总产量的3/4，而今天却不到五分之一。当下的LP唱片印制中，有一部分音乐是来自时下流行歌手的最新专辑，另一部分就是很多大厂牌把过去发行的旧经典唱片再版。例如近年来压制次数最多的唱片就是平克·弗洛伊德的《月之暗面》的 30 周年 LP和迈尔斯·戴维斯的Kind of Blue，都超过了10万次。虽然不能和当年的《战栗》相提并论，但至少可以看到音乐的输出不是一边倒了。

无论是像“Concerto”这种唱片店还是唱片工业，他们卖的都不是音乐，而是一种声音，是在为黑胶唱片发声，这是一种充满怀旧与超前的声音。LP唱片不同于当下的音乐载体，它是一个实实在在的音乐艺术品，经典将永远流传。

Concerto Records(Utrechtsestraat 52-601017 VP Amslerdam)

位于阿姆斯特丹乌德勒支大街上，横跨五个店面，是音乐爱好者驻足之地。店里销售各种全新和二手CD，LP唱片以及DVD，风格类型包括流行、爵士、古典、舞蹈、世界音乐等。Concerto给每一种音乐类型都赋予了自己销售员，不用担心找不到你心仪的唱片。

Distortion Records（Westerstraat 2441015 MT AMSTERDAM）

这家唱片店位于阿姆斯特丹老城约旦片区，麻雀虽小，五脏俱全，价格也亲民，从便宜到收藏级别的唱片几乎他们都有，只有你想不到，没有他们找不到的。但是小心不要被里面肆意摆放凌乱无序的唱片而抓狂“疯掉”。

RecordFriend Elpees（Sint Antonlesbreestraat 641011 H3 Amslerdam）

这家坐落在阿姆斯特丹中央火车站不远的黑胶唱片店，专门经营二手黑胶唱片。音乐类型涵盖了灵魂乐、放克、古典音乐、蓝调、迷幻摇滚、爵士、嘻哈、雷鬼、硬摇滚、流行音乐等。

像博物馆一样，周一闭馆，其余时间对外开放。小店差不多有一万五千多张唱片，除了有很多昂贵的可收藏的唱片，也有很多便宜的黑胶。

Velvet Music（Oude Binnenweg 121a 3012/C Roterdam）

这家位于荷兰鹿特丹的Velvet Music唱片店也许就是受到了地下丝绒乐队的影响，取了这个店名为之呼应。

如果你爱摇滚，对玛丽莲曼森这种重金属摇滚乐队迷之喜爱，到这家店就对了。除了能找到你喜爱的摇滚、重金属乐队唱片，他们现在还出售世界音乐、嘻哈、爵士、古典、灵魂乐、雷鬼等风格各异的唱片，一周7天都可来此淘音乐。

Plato Records（Klokkensteeg 148011XV Zwolle）

没错，这是一个连锁唱片店，用了古希腊最伟大哲学家柏拉图作为店名。在全荷兰境内都开了不同的分店，出售新旧唱片，涵盖所有的音乐类型，不定期还会在店里举行现场演出及发售。

除了售卖唱片，他们还自己印刷周边产品，取名为狂热的柏拉图（Plato Mania），不知是不是想让音乐发烧友们在这里建立起自己的音乐理想国。

Waxwell Records（Gasthuismolensteeg 8AAmsterdam）

Waxwell Records 位于阿姆斯特丹最中心地带，成立于2005年。他们的唱片主要售卖给DJ，唱片收藏家和音乐爱好者。音乐类型多多样，包括嘻哈、FUNK、爵士、布鲁斯、迪斯科、雷鬼等。

这家唱片店还有着来自世界各地独特风味的黑胶唱片，为了给发烧友新鲜感，几乎每天都有新唱片进店，可以轻松淘到12寸的Old-School Rap 或者是罕见的45转的Jazz Funk。

De Plaatboef（Nleuwe Binnerweg 81A 3014 GE Rallerdam）

最后推荐的这家唱片店据说是鹿特丹第一家、也是最大的二手唱片店。这家店出售的唱片风格涵盖广泛，不同于其他唱片店，他们会把10欧以上的唱片单独放进一个贮藏箱里，防止它们被偷。所以当你看到空唱片套不用担心不是没有存货，而是被店员小心收藏在一个安全地方等你把它带回家。