用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

1960年秋天到1966年夏天，我上小学。这六年，年头都不好。前几年，是全国性的自然灾害，后几年，我家乡接连遭灾。我家地处黄墩湖滞洪区，历史上十年十淹。

五年级那一学年，一冬一春，雨雪稀奇的少。清明前后，所有的汪塘，汪底裂了许多口子，只有几个小坑里还有蝌蚪在游动。屋后才扒的东西大沟，庄西头直通房庭河、大运河的利民河，河底都有人攉水逮鱼。庄东头，全生产队接近200口人唯一的水井，很难刮到水。四老爷以前说这口井因为通东海所以水很旺，如今的情形他也是第一回遇到。放眼望去，满湖野都是白茫茫的盐碱滩。不仅庄稼，连田边地头的杂草也不长。去年收成很差，夏季和秋后，生产队分给社员的小麦、玉米和山芋（五斤山芋折算一斤口粮），加起来只有90多斤。自留地每人一分多点，假如都种粮食，最多不会超过50斤。

从阳历年起，公社发给每家一个购粮本，连续五个月，平均每人每月十来斤粮食。这些粮食多数是山芋干和玉米，要去粮管所购买。我还记得队里分过胡萝卜和芋头，听说是上级从南方运来救济灾民的。胡萝卜和芋头装在稻草包里，我因此第一次知道还有芋头这种可吃的东西，第一次见过稻草。粮食，要拿购粮本和钱才能买到，大多数人家没有钱，关键时刻国家还要发一些救济款。三月份，队里曾经发给我家两块钱。到了立夏，队里有胆大的人装病不出工，偷偷跑到东边三十几里的骆马湖卷鱼，然后拿去街上卖。因为骆马湖干涸，卷起水草，就能抓到鱼虾。持续的干旱，春玉米、春山芋、春大豆等，迟迟不能种植。大田里的小麦长得跟大绗针似的，但得能吃的野菜也被人挖净了。各家各户自留地的小麦稍微好一些，可是每人只有一分多，收获不了多少东西。有的人家有预见，自留地种上比小麦早熟半个月的元麦，没等到元麦成熟，穗头就被揪下来，搓出麦粒，拐磨磨碎，做成稀饭糊糊吃了。

生产队也种了几亩元麦，虽然长得不好，但是也有很多穗头不见了。我们家没有元麦，青黄不接时，稀粥能照出人影。我家的饭锅很大，我一顿能喝四五大碗稀饭，肚子撑得鼓鼓的。可是不过两小时，就前墙贴后墙了。那些年，所有人家都是一天两顿饭。父亲从年前起山芋时，就被队里派去扒大河，直到要动镰割麦才回来，中间只是春节来过几天。父亲是自告奋勇去扒大河的，用他自己的话说，就是身去口去，省下口粮，让我们家少挨点饿。一起去大河工的人说，扒大河非常艰苦，伙食也不好，那些年国家很穷，除了管饭，生产队记工分，再没有任何报酬。所记工分，到年终决算，一个工日10分，能值两三毛钱。折抵全家口粮，基本没有余钱。

父亲从大河工带回来一张奖状和一顶崭新草帽，草帽帽圈上印着红字：“嶂山切岭工程纪念”，特别显眼。我猜想，父亲在大河工一定干得很积极。六月初，太阳毒辣辣地悬在天上，西南风热烘烘地吹拂着大地。昨天还是绿油油的麦田，陡然间变成黄茫茫的了。黄金铺地，老少弯腰。好不容易熬到麦口，社员们眼巴眼望着有饱饭吃了。公社、大队、小队干部，纷纷召开抢收抢种动员大会。中小学学生全部放麦忙假。

六月一日正式开镰。割麦的人比之前出工的多了很多，人们的干劲也大了很多。一天之内，人们就呼哧哧地把东北湖30多亩长得差一点的小麦放到了。照这样进度，全队130亩小麦，五六天就能割完。边割边运，麦场周边码上了很高很宽大的麦捆垛，还有许多割好的麦捆躺在地里。场上的麦子，要在好天气的早晨，两个人配合一铡两段，麦头撒在场面上晾晒，麦腿扔在场面四周，留作打完麦头后，再用碌碡碾压，垛起来喂牛。小麦长得不好，麦捆也捆不大，咔嚓一声，就能轻轻松松一刀两断。父亲的工作是打场。俗话说，场上的活是眼头活，需要丢掉叉子拿起掀。他勤快，不会耍滑，谁都喜欢跟他搭伙。第二天午后，天气晴朗。父亲和几位社员，正在场上赶着牛拉碌碡，碾压麦头。听着碌碡吱吱呀呀的声音，有的人竟然忘却了酷热和烦恼，唱起了号子。突然，有人眼尖，发现东南方向有一片乌云刮过来。大家赶紧卸掉碌碡，把牛牵到场边树上拴好，其余人赶紧把散开的麦草堆起来。不多一会，乌云遮住了全部天空，狂风劲吹，飞沙走石，紧接着电闪雷鸣，暴雨如注。人们猝不及防，个个都被淋成落汤鸡。

母亲正在大田割麦，下暴雨时，跟众人一起到大树下避雨。不到20分钟，地里和场上的麦子全部泡在水里。雨稍微小点时，父母亲急急忙忙跑回家。宅上晒的自留地的麦子已经被雨淋透。母亲很无奈，不停地念叨：“这可怎么了了！”

父亲咬着牙跺着脚，对着天空，一顿大骂：“这是个什么鬼天气，不想让人活了！”家家户户自留地的麦子都是一样的命运。父亲是大老粗，不善言谈，习惯埋头苦干，为人和善，极少与人争执。此时此刻，他竟然对天发起了脾气，不停地叫骂老天。我本来跟小伙伴一起给队里捡麦穗的，也挨了雨淋，雨小的时候，才跑回家中。看到父亲正在一边忙着，一边不迭连声地骂老天，我不敢吱声，跑到东院大娘家跟小伙伴一起发愣。

我家屋子很小，母亲也到隔壁屋里，跟四奶奶说话。风雨中，四奶奶听到我父亲嘴里不闲着，就大声喊他：“你避避雨，别淋坏了身子。不要怕，老天湿的老天晒。说不定，明天就出太阳了！”可是老天却极不遂人愿，此后一连十几天，它就没有几回笑脸。有时小雨淅淅沥沥，有时暴雨倾盆，有时西边太阳东边雨。父亲又骂：“一个劲儿下雨，连档也不闪，TND老天爷要杀咱这方人啊！”

第三天，人们发现，散落在地面上的麦粒鼓芽了。以后几天，芽越长越大，有的竟然放青了。麦场上，淋过雨的麦穗也有麦芽鼓出来，垛起来没有淋雨的麦穗有的发了霉。大田里，直站着的麦穗也都出了芽。北湖一块大田，麦子长得好一点，没有来得及收割，可是暴雨过后，全部倒伏，泡在水里，全都出芽了。看到这一切，人们奔走相告，个个唉声叹气，人人都在指责老天，咒骂老天。经常去庄西头庙里烧香拜佛的表大娘说：“这是老天爷惩罚咱们啊！慈悲的菩萨，您显灵吧！让老天爷别再下雨了，让俺把麦子晒晒！”许多人家，男女老少一起行动，把麦子抱在房间里摔、砸，甚至用手一穗穗搓。还有人家把麦粒放在锅里炒。我们家房子小不能储存柴草，放在屋外用来烧锅的柴草都淋湿了，只能把搓好的麦粒，在屋里摊开晾。天气稍微放晴，队里就组织社员排水、整地。大雨把农田冲出好几条大沟，水土流失非常严重。队里只有四五头耕牛，勉强凑成两套犁耙。可是大田里要么积水，要么土壤很黏，犁耙基本上不起作用。玉米和大豆，不能等耕好地种了，只能在麦茬里点播。玉米是芦钻型（单子叶）植物，容易出芽；大豆是双子叶植物，需要土壤稍微松散一点才能点播。点播，一部分是人工刨坑，一部分是牛拉耩子。玉米和大豆种子都是去年队里专门留下来的，而且数量不多。山芋需要先打田埂，再利用下雨天在田埂上栽插秧苗。田埂都是人工打的。

直到两个星期后，中小学学生忙假结束回校了，生产队的大豆还没种完，山芋也没有栽好。更着急的是，天气不晴，麦场湿黏，麦捆只能堆在场边，无法脱粒。直到六月底，才粮归仓草归垛。麦草垛比去年小了很多，大家也担心不够牛吃的。小麦折子实在是小得不能再小了。秋后的麦种，现在收下来的麦子肯定不能用了。但是也要留下足够的麦子预备跟人家换或者买。算下来，能分给社员的寥寥无几。那年七月份，每人只领到了两斤小麦！说这数字，可能现在没有人相信，不过那是事实，老辈人都记得。面对如此严重的天灾，该怎么办啊？公社里号召社员：夏季损失秋季补。让人们加强田间管理，争取秋天有个好收成。现在可以想见，那样的种子，那样的田地，那样的种植方法，秋天能收到什么？

父母亲跟所有的乡亲一样，面对家里几张嘴，想到那荒凉的冬春季节，时时揪着心，刻刻叹着气！他们才三十多岁，正当年富力强，可是空有一身力气。母亲唯有眼泪、忍耐和坚强。父亲一刻不闲着，除了公家活，就是千方百计侍弄那几分自留地。有时他会骂几句：“NND，这万恶的老天！”此后不久，有两件事让我几十年还能记忆犹新。一是，刚到8月份，母亲说她亲眼见到四大娘篮子里有几块细长的红皮山芋，一问是从她家自留地挖的。说是实在没有东西吃了。其实，那只是刚刚膨大没有几天的山芋根。

第二件事是，到了中秋节，队长派两个人，扛着一大箢子小麦去供销社副食品作坊换月饼。我家分到了两块月饼，父母亲没有吃，我们姊妹三个分了。那是几年来，我们感觉最甜蜜的中秋节。大队党支部许支书，跟我父亲有点亲戚。有一天遇到我父亲，他说：“咱俩一般大，抓壮丁时，恰好不够年龄。打碾庄时，咱也没有上战场。比起兵荒马乱，比起那些为逃壮丁弄伤自己的，比起那几个牺牲的烈士，现在虽然生活困难，可是安稳多了。只要跟着共产党，好好兴修水利，日子就有奔头。咱们都要相信，人定胜天！”

秋后，山芋还没有起完，小麦也没有种好。父亲又跟生产队几个壮劳力一起，雄赳赳地踏上了导沂治淮水利工地。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.