随着近期《生化危机4》VR版的发售，知名特工“李三光”又活跃在了玩家们的面前，回想起来这个外号已经传播了16年，可谓经久不衰。这里就赶在《生化》系列25周年的尾声，为各位玩家盘点一下系列的十大名梗。

▌1.吉儿三明治——出自：生化危机

初代流程在拿霰弹枪时，如果不放上替换的坏霰弹枪，出门后就会触发机关，导致天花板下压。吉儿方面会被赶来的巴瑞所救，这个梗就出自后者的名台词“太危险了，你差点就变成了‘吉儿三明治’。”（That was too close...You were almost a Jill Sandwich.）由于本作糟糕的棒读配音和生硬的台词，经常被欧美玩家拿来吐槽。而“吉儿三明治”就是其中最出名的梗，粉丝也为其创作了大量的同人作品。

到了《生化危机 启示录2》中（2015年发售，剧情时间线为2011年），克莱尔在从一道陷阱机关中逃生后，也跟同行的莫伊拉说：“我差点就成了‘克莱尔三明治’。”玩家们这才从巴瑞之女——莫伊拉的口中得知，原来巴瑞几乎逢人就提这件事。

“吉儿三明治”这个梗不仅在玩家中流传广远，就连Capcom自己也经常拿来用：

●在手游《生化危机 Uprising》中，玩家可以找到一张便条，记载着“Jill Sandwich”的菜谱。

●在《丧尸围城》中，一家快餐店的名字就叫“Jill's Sandwiches”，出售汉堡、炸鸡等。

●在《生化危机5》的DLC模式“佣兵重聚”中，巴瑞有一招正面体术的名称是“Barry Sandwich”。

●在《黎明杀机》与《生化危机》的联动中，追迹者（Nemesis）有种能力叫“Jill's Sandwich”。

●在《全境封锁2》与《生化危机》的联动中，有个挂饰是一块戴着吉儿贝雷帽的三明治。

▌2.但丁前身——出自：生化危机4（开发版）

《生化4》的开发过程一波三折，从1999年启动、到2005年正式版发售，耗时超过5年，中途经历过多个开发版本。其中最初的版本由神谷英树领衔，三上真司希望他能为新作引入前所未有的全新理念，于是神谷放开手脚大胆创新，一方面大幅强调动作性，同时又将系列一直以来的固定视角抛诸脑后，采用了动态镜头。结果作品风格与《生化》系列一贯强调的“生存恐怖”主题相去甚远，动作性方面也被三上真司认定“做过了头”。但是这些出色创意并没有遭到埋没，神谷英树将其中的诸多设计和理念沿用，开发出了《鬼泣》这个原创硬派动作游戏，也为Capcom打造出又一个知名品牌。

如今玩家们经常喜欢说“但丁的前身是里昂”或“里昂的小号是但丁”，这个梗的成因就来自于《生化4》和《鬼泣》之间的特殊关系，但实际上该说法并不准确。因为在神谷英树版本的《生化4》中，主角还不是里昂，而是保护伞公司的CEO——奥兹威尔·E·斯宾塞的双胞胎儿子之一，名字叫Tony Redgrave。Redgrave是神谷从Redfield这个姓氏想到的，而这对双胞胎兄弟也正是但丁和维吉尔的前身。

▌3.李三光——出自：生化危机4

作为系列的转型作，《生化4》一改传统的固定视角生存冒险玩法，将核心系统改为越肩视角动作射击，令战斗的乐趣成倍增加。搜刮物资是爽快战斗的前提，再加上敌人会掉落金钱、道具，又能用于武器的强化改造，进一步提升玩家的作战能力，主角里昂也因此被冠上了“李三光”的外号。因为他所到之处寸草不生，房间里的瓶瓶罐罐和橱柜、宝箱尽皆被洗劫一空，金钱、财宝、弹药，甚至连鸡蛋和鱼都无一幸免。

正所谓“一切恐惧来源于火力不足”。当里昂背着无限火箭筒、芝加哥打字机、手枪加农炮、激光炮P.R.L.412等“大杀器”在西班牙的无名小村庄中横行无阻时，任何生化武器和变异BOSS都不过是移动的存钱罐。每移植一次《生化4》，都有一群叫苦不迭的村民大喊着：“快跑啊，李三光又来啦！”没有冷饭，就没有杀害……

▌4.碍事梨——出自：生化危机4

艾什莉·格兰厄姆，贵为《生化4》世界里美国总统的千金，也是里昂所要营救的目标。虽然4代之前的系列作品中也有少量带着NPC行动的流程，但基本只是走个过场。艾什莉这个“拖油瓶”相信让许多新手玩家都深恶痛绝，她不仅毫无还手之力、初始血量低，还会被里昂误伤，一旦受伤身亡或被敌人带走都将导致Game Over。最高难度的战斗本来就异常凶险，在没有藏匿点的场景还要带着艾什莉行动更是雪上加霜，高频率的“Help me！Leon！”如同魔音穿耳，烦人程度堪比教徒们的碎碎念。因此她在国内也有个谐音的外号“碍事梨”。

当然艾什莉也并非百无一用，除了个别情况下的福利镜头外，一旦玩家解锁了第二套隐藏服装，她就能从手无缚鸡之力的小女生，摇身一变成为刀枪不入、百毒不侵的“Super Girl”。凭借铠甲装的强大功效，任何武器（包括火箭筒）都无法对艾什莉造成伤害，试图抱起她的敌人则会重重地摔在地上，巨人和各路BOSS均不能伤其分毫。因此在最高难度下，把铠甲艾什莉丢在敌群中吸引火力反倒成为一种安全性极高的实用打法。“碍事梨”不再碍事，在玩家心中的好感度自然也就提高了起来，时至今日，仍有不少粉丝希望她能够再度出场。

▌5.克你死——出自：生化危机6

恐怖电影和游戏里的常用套路之一，是通过同伴们的牺牲来凸显敌人的强大、情况的严峻、主角的英勇……有光环加持的主角往往可以大难不死，但同行的队友就没那么走运了，“领便当”是家常便饭。其实《生化》系列的主角们或多或少都有“克同伴”的潜质，比如称号为“死神”的汉克、《生化3 重制版》里的吉儿……只不过克里斯在《生化6》里给人留下的印象太过深刻。他先是带领BSAA小队前往东欧执行任务，结果身中“假艾达”卡拉的陷阱，除了克里斯和皮尔斯以外的队友悉数被注入C病毒，变成了恐怖的怪物。半年后克里斯又带队前往兰祥，假艾达再度现身让他被仇恨冲昏了头脑，执意追杀这个仇人。眼看队友们相继阵亡，身边的同伴越来越少，最后就连一直忠心耿耿陪伴左右的皮尔斯也沉入了幽暗的深海——伴随着两次全军覆没，谐音外号“克你死”也就这样传开了。

在与克里斯搭档行动过的同伴里，只有寥寥数人幸免于难，比如《生化5》的谢娃，老搭档吉儿能在坠崖后侥幸存活则是多亏了威斯克。在《生化7》尾声才登场的克里斯于DLC中前去矿洞解救“蓝伞”的三名队员，结果再次无人生还，只剩孤胆英雄。因此在玩家群体中，也落下了“千万不要跟克里斯组队”“你（克里斯）不来我反倒还有救”的同类梗。要与生化恐怖抗争势必伴随着凶险和牺牲，只不过克里斯这位老牌男主角的经历实在是太惨了点。

▌6.载具杀手——出自：生化危机6

相比在美女群中左右逢源、桃花运不断，里昂遇到各种载具时就显得有些八字不合了，正如《JOJO的奇妙冒险》里的“二乔”乔瑟夫·乔斯达一样，他也有“载具杀手”的别称。在2代和重制版开场，里昂驾驶的警车都被卡车直接撞毁；4代中赶来支援的直升机在他面前被敌人用火箭筒击落；6代中里昂乘坐过的汽车、巴士、矿车、客机、电车、直升机、吉普车悉数遭遇事故，无一幸免；CG电影也不例外，《诅咒》中里昂对阵BOSS时开翻了步兵战车，《复仇》里他在高速公路上害苦了沿途的众多车辆，最后干脆把官方联动的杜卡迪摩托车都给开下了摩天大楼。

而里昂的安全驾驶/乘坐经历，基本都是在游戏通关、逃出生天时，包括2代、4代、6代以及《暗黑历代记》皆是如此。为数不多的例外是在《生化4》的终盘，他搭乘艾达驾驶的快艇顺利上岛。果然艾达才是分头一生剪不断、理还乱的缘分，正应了结尾的那台词：“She's like a part of me I can't let go.”

▌7.洗手液战神——出自：生化危机7

《生化7》再度引领系列变革，大胆采用主观视角，“双手”成为了展现角色状态的关键，而回血动作也创新地变成了“洗手”。“平民主角”伊森·温特斯在2017年一战成名，被誉为“洗手液战神”。随着《生化8 村庄》的发布，他又于2021年再战江湖。任你各路BOSS如何变异，四大贵族强如鬼神，只要用被戏称为“洗手液”的回复药朝伤口上一浇，伊森就能满血复活，甚至连断掉的手脚都能粘回去，让人啧啧称奇——这一切的缘由，也在8代中得到了解答。而在7、8两代《生化》故事的背后，支撑着伊森永不言弃的，是身为一个丈夫、一位父亲的执着与爱。

▌8.八尺大人——出自：生化危机8 村庄

游戏尚未发售、角色先火出圈的例子并不少见，但在《生化》系列中，只有8代的女城主——蒂米特雷斯库达到了现象级的火爆程度。她的身高数据为惊人的2米9（含鞋帽），不仅身材让人大开眼界，举止优雅也颇有大家风范。而在“Maiden”试玩版的尾声，女城主突然闯入、伸出利爪的一幕则令人大惊失色。该角色一经公布，就引得全球玩家大呼过瘾，不仅COS照片和同人作品铺天盖地，甚至连一些厂商的社交媒体账号都觉得大有可为，纷纷来蹭热度。

玩家们一度将其与日本的都市传说联系在一起，称呼女城主为“八尺大人”。实际上根据本作的艺术总监高野友宪在接受采访时所说，女城主的设计确实受到了几个经典形象的启发，包括：16世纪的“吸血女爵”巴托里·伊丽莎白，《亚当斯一家》里的莫缇夏·亚当斯（安杰丽卡·休斯顿饰演），以及日本的八尺大人。可见粉丝的嗅觉何等敏锐。而等到8代正式发售后，玩家们又在游戏里大显身手，跟踪和戏耍女城主只算刚刚入门，用MOD给她换装是基本操作，掏出“苍蝇拍”来才真的是让人看不懂但大受震撼……

▌9.遇事不决火箭筒——出自：全系列

在《生化危机》的世界里流传着这么一句谚语：“没有什么是一发火箭筒搞不定的，如果有，那就来两发！”对于或因病毒感染、或因寄生虫植入等原因催生出的各种诡异生物和强大的B.O.W.，大威力的火箭发射器永远是最可靠有效的杀敌手段。细数历代的强敌，1代、2代（超级Tyrant）、4代、5代、6代（里昂线）以及《启示录2》的最终BOSS，统统都是靠火箭发射器给予的致命一击。其中5代的阿尔伯特·威斯克更是同时用上了两发RPG，也算是给足了这个系列最经典的反派面子。

在许多《生化》作品里，解锁无限火箭筒也是最高级别的奖励。而随着消费观念的发展，即便没能在游戏中达成相对苛刻的条件，玩家也一样可以通过购买付费DLC，在《生化2 重制版》和《生化3 重制版》中直接得到无限火箭筒，体验一把充值变强的快感。反倒是在最新的7代和8代中难觅火箭筒踪迹，它对霉菌类敌人的效果如何还依旧存疑。

▌10.最高危职业：直升机驾驶员——出自：全系列

这应该是粉丝们最耳熟能详的梗了，那么系列里一共有多少位直升机驾驶员阵亡呢？

《生化0》中，负责开直升机的是隶属于浣熊市警局的凯文·杜利，1代开场剧情时发现的那只断手其实就是他的；S.T.A.R.S.小队有两位驾驶员，爱德华·杜威在0代死于丧尸犬的围攻，布莱德·威克斯虽然苟活到了3代，却依然逃不过追迹者的魔爪（重制版中改为被丧尸咬死变异）；《生化2》里靠近警局天台的救援直升机，因为驾驶员被机枪扫射误杀而坠毁（重制版中的坠机原因不明）；《生化3》飞抵钟楼的直升机被追迹者直接用火箭筒轰了下来，重制版里则改为了在开场后不久的楼顶坠毁；《生化4》的迈克、《生化5》的道格和科克都继承了直升机驾驶员的“光荣传统”，纷纷牺牲；《生化6》当里昂和海莲娜跳上直升机时，驾驶员已经身亡；包括最新的《生化8 村庄》，在尾声阶段克里斯等人也目睹了一架BSAA的旋翼机被霉菌触手掀翻。

在非数字作中，《启示录》第8章面对鲸鱼体内的巨大寄生虫时，有一架直升机还没起飞就被拍烂在甲板上；《启示录2》里，TerraSave的加布里埃尔本想驾驶直升机逃离孤岛，结果却在引擎故障和t-恐惧病毒的双重Debuff下机毁人亡；《枪下游魂》的开场剧情干脆就是坠机场面；《浣熊市行动》里的直升机驾驶员则是被尼古拉一枪狙杀的。

以上这些只是不完全统计，其实衍生产品中，还有CG电影《复仇》的飞机驾驶员达米安被丧尸犬咬掉了头颅，CG剧集《无尽黑暗》中也有直升机坠落的场面。只能奉劝各位《生化》世界里的NPC们，如果想要求职，请坚决避开以下三种情况：①当克里斯的队友，②与里昂同乘一种载具，③直升机驾驶员！