编者按：杜蕴慈，政治大学资讯管理学系毕业。喜爱阅读欧亚草原民族史诗传说，以及相关史地著作。译作《魔戒》书中全部诗歌与韵文（2013,上海人民/世纪文景出版）。著有蒙古、西伯利亚、欧俄、前俄属中亚、新疆纪行《地图上的蓝眼睛（2000）；根据《蒙古秘史》记载铁木真少年与青年时期的活动地点路线，实地探查，写成《迭里温˙孤山》（2007）。

托尔金从少年时期开始，对古英语以及古北欧语的叙事诗与神话诗歌，就产生了浓厚兴趣。这种阅读上的兴趣，引导他走上了学术道路，也影响了他的写作型式，以及作品中的独特元素。

对于古英语诗歌、尤其是古英语英雄史诗《贝奥武甫》的研究，是托尔金极大的学术成就之一。在他的一生当中，曾数次尝试以长诗写作自己构思的故事，也曾以现代英语诗歌重述北欧《埃达》以及英格兰亚瑟王传说。乃至他虚构的民族与历史、由《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》等书呈现出来的世界“阿尔达”，其起源更是他发明的两种“精灵语”：有了语言，就有了民族，于是有了历史，传说，与神话。

巧合的是，我认识托尔金，也正好是从《贝奥武甫》开始。在童年时代，正是喜爱神话故事的年纪，我发现了比广为流传的希腊罗马神话更吸引我的主题，就是《埃达》里的故事，北欧神话与英雄传说：壮美严酷的冰雪之中，长出来了诸神与各族，神与人一样，直面不可避免的命数，知其不可为而为之，直到诸神的黄昏降临，世界毁灭，然而终将再生。这种审美上的偏好，让我一直喜爱阅读欧亚北方诸族的神话与史诗。二十年前，我读了冯象先生翻译的《贝奥武甫》，从他在书后丰富的评注里，我知道了“贝学泰斗”托尔金，然后读了托尔金那本《贝奥武甫与批评》（BeowulfandtheCritics）。托老渊博而风采翩翩的评论，我没法说自己读懂了，但是这个起点，的确给了我一个不同的管窥角度，让我日后在阅读《魔戒》原著的时候，格外留意那些穿插在小说里的诗歌。

托尔金的诗歌写作兴趣，以及学术专业领域，在《魔戒》诗歌里都有挥洒的余地，他的读者与译者，也必须注意到这些苦心经营之处。以我个人的看法，这些诗歌穿插在《魔戒》小说中，反而比托尔金手稿中单独成篇的叙事诗有了更成熟、更宏大的效果。这是因为，《魔戒》中的诗歌，在小说中发挥了功能；小说有人物、场景、情节，托尔金的诗歌，配合了小说的人物与叙事，一方面可以反映托尔金赋予不同人物种族的文化与性格，同时也补足了小说正文里无法述及的历史与神话。

从《魔戒》诗歌的这个功能与特色看来，不得不佩服托老与曹公写红楼诗词一样，有着毕肖其声的本领。这些欢唱悲吟的人物，来自托尔金笔下各具不同文化的种族，包括霍比特人、精灵、矮人、人类（分为洛汗人及刚铎人两个民族），甚至还有非人形的大鹰与恩特（能够思考说话行走的巨树）；场景情节则包括了日常作息、欢快远行、历险犯难、冲锋迎战、悼亡哀荣、抚今追昔、传述史迹等等。

在《魔戒》各种族里，最让读者好奇赞叹的，大概就是精灵，这个种族也是托尔金神话世界的重点。只有精灵知晓这个世界完整的历史与未来，然而精灵的诗歌所承载的，却不是如《埃达》一般，有着明确的创世神话与预言，而是一种片段的、充满隐喻的叙事，唯有拥有了精灵的记忆与知识，才能听懂歌里那些轻轻拨动回忆的往事，明白了托尔金暗示的比附与结局。

精灵与天地同寿，彷佛正因为如此，他们的记忆与向往，愁思与欣喜，往往首尾缠绕，迷离朦胧。这种精灵文化的特色，托尔金表现在参差的音韵与节奏上，也表现在重复音义相近的用字上，以及模棱两可的语意上。

《魔戒》第一部里，主角之一阿拉贡低声吟诵的《贝伦与露西恩之歌》，是整部《魔戒》唯一一首由精灵创作流传的叙事长诗，充分表现了上述特点。“木叶长，蔓草绿，野芹花采采苍苍/林中若有微光，幽暗里闪烁明星”，全诗八节，给读者一幅迷离的意象：林深无人，随季节萎黄的草叶，木叶离枝的叹息，看不清面容的精灵美女，如影随形的飘飞黑发，空气中弥漫着闪烁的流动光雾，彷佛发出细碎的琤瑽声。

迷离的景，潺潺的音，这样造成的艺术效果，就是一种迷蒙的、似幻似真的不确定感，读者彷佛能从隐约重复共鸣的字义、字音、半谐音与韵脚，感受到其中有某种形式存在，潺潺流动，却又无法准确指明，就像贝伦惊艳于露西恩，却抓不住她，也像《魔戒》主角弗罗多在精灵的火焰厅，半睡半醒之间听见精灵诗歌，感受到“浸透”、“淹没”他的“迷雾”、“浪花”、“大海”、“长河”、“以及”“震颤的空气”。

《魔戒》里另一个让人瞩目的种族，同时也是读者更容易理解的种族，则是人类，尤其是人类当中的洛汗人。洛汗人是牧马民族，剽悍勇毅，曾与刚铎人盟誓，明知对手魔多大军倾巢而来，己方参战有去无还，依然履约，兵勇尽出，最后年迈的国王希奥顿与无数勇士战死沙场，留下诗人谱写的史诗，把惨烈战况与勇士大名流传后人。

托尔金的洛汗人文化习俗，以古代日耳曼诸族为蓝本，这些伟大高贵的洛汗战士，很像他熟悉的《埃达》与盎格鲁萨克逊传说中的英雄。此外，洛汗人与其他人类不甚知晓阿尔达（世界）的来历与命运，对于生死的解释，也不同于精灵，人类死后灵魂不归向位于主神之地的曼多斯之殿，而是与祖先同在，这一点也很近似古代日耳曼诸族接受基督教信仰之前的情况。

于是，带有这些文化特色的洛汗人，其诗歌的审美与句式修辞，自然就非常近似古代北欧《埃达》，以及古英语诗歌《贝奥武甫》（Beowulf）与《漫游者》（TheWanderer）：严酷的自然环境，激烈的战争，荣耀的名声，豪美的起居，为了名誉、责任与誓约而奋斗，死是必然，人必须昂然迎向命数的终点，“其死无愧其生”（《魔戒》第三部，洛汗人伊奥梅尔在战场上的悼词）。

然而令勇士也无法参透的悲凉，是那些曾经的荣耀与壮盛，随着时代变幻而消亡，再也找不到踪迹：

“俱往矣，如山冈微雨，草原飘风；

落日西坠，幽隐山后。

死木燃尽，谁人收取长烟？

谁能见，岁月流逝西海何时归？”

（《魔戒》第二部，洛汗人的口传古诗）

这首洛汗人的古诗“骁骏勇骑今何在”，其句式、修辞、抚今追昔的浩叹，与《漫游者》其中一节相同。此外，《魔戒》第三部里，希奥顿王的悼歌，最后一字以“glory”（荣光）作结，就如同古英语史诗《贝奥武甫》以“fame”（名誉，古英语词为lof）为主人公盖棺论定；这一句想必是托尔金有意为之的得意之作，译者必须为读者点出，才不枉费托老苦心。

托尔金的神话世界，诚然是因为他创造的精灵语而起，然而他在《魔戒》诗歌的写作上，无论是思想与形式，更加行云流水得心应手的，显然是以古日耳曼诸族为蓝本的洛汗人诗歌，毕竟这是他从少年时期就开始研究的主题。这些诗歌在我们读来，也更能激荡起澎湃与叹喟的共鸣，岂不也是因为，我们正是托尔金笔下的，阿尔达世界里的人。

（全文原刊于豆瓣专栏，经由作者授权发布）

作者：杜蕴慈（《魔戒》译者之一）