最近在Netflix上播出的《D.P：逃兵追缉令2》（下文简称《D.P2》），是2021年播出的《D.P：逃兵追缉令》（下文简称《D.P》）的续集。2021年是韩剧在Netflix大爆发的一年，比如推出了全球爆款《鱿鱼游戏》，但《D.P》是当年诸多Netflix韩剧中全球口碑最好的一部，在豆瓣拿到9.1的高分，也打败《鱿鱼游戏》等诸多强手，拿到百想艺术大赏电视部门最佳作品、青龙电视剧大赏最佳电视剧等奖项。

《D.P：逃兵追缉令2》海报

时隔两年，《D.P2》推出，延续第一季的阵容和故事。“D.P”的全称是“Deserter Pursuit”，它是韩国军队为追缉逃兵而设立的特别小组，现役士兵安俊浩（丁海寅 饰）和韩浩烈（具教焕 饰）是逃兵追缉组的成员。剧集经由安俊浩和韩浩烈的视角，揭晓逃兵之所以“逃”的动因，继而披露韩国军队根深蒂固、病入膏肓的霸凌文化。

安俊浩（丁海寅 饰）和韩浩烈（具教焕 饰）

韩国对本国男性实行征兵制，只要年满20年的成年男子，不论从事什么行业，是歌手是演员还是大学生，都必须服兵役，最迟入伍年龄可推迟至30岁，只有极少数未通过体检、或者为韩国做出巨大贡献的人（比如拿到奥运会金牌、亚运会金牌），才能免除兵役。韩国每年入伍的新兵人数在25万人左右，能免除兵役的仅45人左右。

逃兵是一个全球性现象，再好的军队都会存在个别逃兵，但韩国的逃兵问题全球闻名，在役士兵人数不是最多，但每年的逃兵人数一点都不少，仅仅是陆军，平均每年有超过百人选择当逃兵。个别人当逃兵，是个别人的问题，逃兵成为普遍现象，指向的就是韩国军队文化问题，尤其是韩国军队中臭名昭著的霸凌文化。

《D.P》《D.P2》聚焦了形形色色的逃兵个例，但所有逃兵的共同点是，他们在军队中遭遇过残酷的霸凌，霸凌手段五花八门，言语羞辱、体罚、肢体暴力、性骚扰，有的堪比酷刑，被霸凌者承受来自身体和心理的双重疼痛。有些人生不如死地熬，有些人忍无可忍就选择逃。

墙上有钉子，老兵将新兵推向钉子，后脑勺直接撞着钉子

《D.P》《D.P2》都有直面现实、针砭现实的勇气，总体基调晦暗沉重，同时，剧集确保了很强的观赏性，比如结合推理、动作等类型剧的元素，安俊浩和韩浩烈的一动一静也让人物形成有趣的张力……

追缉组的二人个性形成反差

相较而言，《D.P》的整体性会更强一些，剧集均为一种黑云压城城欲摧的绝望所笼罩，诘问直击人心；《D.P2》固然延续了《D.P》的风格，但它试图找出破解军队霸凌文化的路径，让个体与体制勇敢对抗，却不免落入了爽剧的“幼稚病”陷阱中——主人公恰好发现军方藏有肮脏秘密的USB，法庭上演“最后一分钟营救”……

可如果没发现USB呢？韩国的霸凌文化根深蒂固，很难凭借这种偶然性获胜。正因为剧集始终有着严肃的现实基调，这样的胜利反而显得轻浅。

除了军队中的霸凌，很多国内观众已经由各种韩剧见识了韩国存在于校园、职场的霸凌现象。韩国霸凌现象的泛滥，归根结底是韩国扭曲变异的尊卑等级秩序。

这种尊卑等级秩序，既受到儒家文化的影响，古代朝鲜是等级森严的封建社会，奉行的是从中国移植过去的父权制、三纲五常、男尊女卑等糟粕；也与韩国的近现代史相关，韩国曾被日本长期殖民，殖民文化中有鲜明的人种级别划分，比如殖民者最高级，殖民者扶持的本地代理人是次一级，当地的平民属于最低等；尔后，韩国独立并实现了经济上的飞跃，但财阀资本主义的经济制度，让权势阶层垄断了社会上的优势资源，并处于“上等人”的位置，等级观念借尸还魂、愈演愈烈……

虽然很多国家和地区，多多少少存在这种尊卑等级秩序——很多权势阶层利用他们的资源和影响力，享受到普通人享受不到的特权，趾高气昂，高人一等；但在韩国，这种尊卑等级秩序更极端，因为它不仅仅建立在权势基础上，还建立在长幼、年龄、辈分、身份、职级等基础上。

也即，韩国的尊卑等级秩序是“泛化”的。在校园中，学长学姐可以使唤学弟学妹；职场中不仅仅存在上下级关系，年龄、职级、工作年限、工作业绩，都可以让打工人之间形成等级；韩国也有独特的“忙内文化”，年纪最小的不见得是得到最多照顾的，而应该是最勤快、最有眼力见的，比如最早来最晚走，帮其他同事买咖啡收快递等等。

这种方方面面的等级秩序，很鲜明体现在韩国的语言系统中。韩语并不难写、也不难辨识，但它之所以是世界上最复杂的语言之一，是因为韩语根据人与人之间的尊卑等级秩序，建立了一套非常繁复的敬语体系。人与人之间，到底是使用敬语（面向长辈、职场沟通、陌生人之间使用）、平语（同辈或好友之间使用）和半语（对晚辈说），都有讲究。中文里一个简单的“谢谢”，在韩语里对不同的人就应该有不同的用法和语调，否则哪怕你是想表达“谢谢”的意思，韩国人可能就会理解为你是在用语言羞辱他，每年韩国社会因为语言使用上引发的冲突不胜枚举。

如果说“平语”没有征求对方的同意，可能会挨揍

语言是最基本也是最重要的逻辑训练，尊卑等级理念从小就植入每个韩国人的脑海中，让每个韩国人将自己榫入社会中的某个“位置”——在某些人面前，自己应该是“卑”的，在某些人面前，自己应该是“尊”的。

语言关联着礼仪。韩国的各种社交礼仪，从酒桌文化到祭祀文化，也是东亚社会里最繁琐的。笔者印象很深刻的一点是，学生时代同学里有一名韩国留学生，她说很喜欢中国的一点是，每次师门聚餐后大家有事就可以直接走了，但在韩国的聚餐中，十有八九会有“续摊”，比如大家吃饱喝足后会继续就酒吧或KTV，后辈是不敢不去的，否则会被视为“不合群”。

在理解了韩国尊卑等级秩序这个大背景后，我们也就很容易进入《D.P》《D.P2》的情境。

在强调“绝对服从”的军队中，这种尊卑等级就更为“登峰造极”：长官“尊”，下属“卑”，老兵“尊”，新兵“卑”，新兵中有关系有背景的“尊”，无权无势的新兵“卑”……“尊”的人拥有要求、命令、指挥“卑”的人的权力，并且“卑”的一方只能接受、听命、服从，那么权力随时有被滥用的危险，霸凌也由此产生。

《D.P》《D.P2》中，老兵霸凌新兵，新兵熬到成为老兵了，才能“幸免于难”，因为又有新兵入伍了，他们也可以霸凌新兵了……

这时很多人会问，为什么不反抗？因为反抗的话，除非是惨烈极端的玉石俱焚，否则敢反抗，下次只会被揍得更凶。

为什么旁观者要保持沉默？因为你敢站出来的话，你也会挨揍，而被霸凌者也会因为你站出来被打得更凶。所以，安俊浩挺身而出帮助被霸凌者时，被霸凌者反而私下告诉安俊浩别这么做，“昨天你罩着我，但我一点都不感谢你，不可能人人都像你一样”。

“这种事”指霸凌别人，被霸凌者也可能会霸凌别人

为什么不向上级报告霸凌的存在？因为长官本身就是从这种霸凌文化中成长起来的，他们曾是被霸凌者，如今也是霸凌者，在他们的长官面前，他们又回到被霸凌者的处境；何况，类似事件的曝光只会增加军队的丑闻，多一事不如少一事，所以霸凌者安然无恙，举报者反而会被关禁闭……

霸凌无尽头，因为长官也有他的长官

久而久之，霸凌文化已经如同韩国军队里的流行病毒，每个进入这个体系的人很容易被这种病毒感染，被同化，不是“尊”的位置就是“卑”的位置，“尊”者成为霸凌者，“卑”者不幸被霸凌……没有疫苗，无从免疫。

《D.P》播出并火爆后，韩国国防部曾透过发言人回复：“除了剧中的环境与现在已经相去甚远，在军营开放使用手机后，当遇到苛酷行为，军人能够及时申诉的管道也已经越来越多元。”事实上，无论校园霸凌、职场霸凌还是军队霸凌，韩国反对、批判的声音一直很多，情形也一直有所改善，却很难说霸凌文化已经消失，它只不过是以更隐蔽的形式存在——因为韩国泛化的尊卑等级秩序仍然岿然不动。

所以，《D.P》中，一名逃兵在自尽前说，“你知道我们部队用的水壶吧？你知道上面写了什么吗？1953。连水壶都没换，你怎能指望它变好？”《D.P2》中，年迈的老人震惊地问，“虽然过了50年……现在还没有任何变化吗？”

老人是老兵，也曾是逃兵

《D.P》中，援引“蒙提霍尔”经济原理呼吁改变的重要性，《D.P2》也给了观众一个相对光明的结局，呼吁个体反抗的重要性，“现在这么做就像是鸡蛋砸石头”“为什么不能用鸡蛋撞石头吗？”“鸡蛋会砸坏吧。”“即使被砸碎，也会留下痕迹啊，鸡蛋会沾上石头。”

如果《D.P2》是《黑暗荣耀》风格的复仇爽剧，这样结尾并无不可，但作为一部更深刻、更直接、更写实的现实力作，没有对霸凌文化背后的尊卑等级秩序做深刻的检讨，难免让人略感遗憾。

剧集结尾，韩浩烈问安俊浩，“我们这算是都结束了吧？”安俊浩：“您在说什么呢？我觉得一切还没开始呢。”如果还有第三部的话，我们期待它能真正破局。

或许有第三季

【上海文艺评论专项基金特约刊登】