733年秋，一个普普通通的清晨。

智积禅师推开龙盖寺的大门，望着东方天际微微泛白，随口吟诵道：餐六气而饮沆瀣，漱正阳而含朝霞...

他沿着小路向山下走去，一边吐纳一边默念早课。秋露打湿衣袖透出丝丝寒意，有种少时苦行求法的感觉。

或许，这就是人世间的温度。

老和尚走到古雁桥边，看见有个小孩在玩耍。

他环顾四周没发现大人，估计是去小树林放水了，因为桥头的告示栏里写着：在此大小便者死全家！

智积怕被误认为人贩子，没敢冲小施主打招呼，只是嘀咕道：这当爹妈的心真大，也不怕孩子掉进河里。

慈悲胜过忧虑，人人皆是高僧。

智积转身朝小孩走去，准备普及幼儿安全教育。借着蒙蒙亮的天色，他渐渐看清一张奇丑无比的小脸。

所有美好童真的词汇，都无法用来形容眼前的小孩。那些粗鄙恶俗的称谓，对未经人世的幼儿又有些残忍。

三岁小儿的脸蛋冻得发紫，五官长相显得更加怪异。智积禅师问他爸爸去哪了，哼哼唧唧也听不懂回答。

禅师伸出干枯的大手，拉着他走向桥头空地。小孩眼睛里闪过一丝惊恐，直到冰凉小手被温暖后才略微平复。

天神献玉女于佛，欲以试佛意、观佛道。佛言：革囊众秽，尔来何为！

人身不过是副臭皮囊，智积禅师并未放在心上。

他在竟陵城中办完事情，沿着原路返回龙盖寺。走到古雁桥头时，一大堆人像围观车祸现场般议论纷纷。

智积禅师透过人群缝隙，看见早晨遇到的小孩。他紧紧抱着告示栏的木桩，被众人吓得有些不知所措。

有位大娘走到跟前，拍干净小孩衣服上的泥土。随手打开背上的包袱，里面除了几个馒头还有片小布条。

好心人，求收养！

没有联系方式和家庭住址，没有姓甚名谁和生辰八字，好像不是由爹妈精血结胎，而是石头缝里蹦出来的。

眼耳鼻舌身意，六根取外境六尘。众人占据道德高点进行强烈谴责，掩饰着因长相丑陋而不愿领养的本意。

智积禅师悲然长叹，走过去拉起孩子的小手，并对众人说道：阿弥陀佛，此儿先由老衲带回龙盖寺吧。

不知何许人，有仲宣、孟阳之貌陋，相如、子云之口吃。

寺庙是修行场所，不是孤儿疗养院。

唐玄宗沉醉于开元盛世，封禅泰山后更是气吞寰宇，拒不承认还有六亿人口未脱贫（见秦岭一白.李隆基篇）。

智积禅师等不到失主认领小孩，也没有救济机构前来接收，只能将他送到隔壁村子，让好友李公代为照养。

老李诗书满腹当过幕僚，辞职后跑到龙盖山开馆教学。

他刚给女儿办完周岁宴，成天抱在怀里喊着心肝宝贝。看着智积送来的丑陋孤儿，不禁觉得心有戚戚。

两三岁的孩子，原本正是享受父母宠爱的年纪。命运已经给他一张难看的脸蛋，却还要烙上遗弃的印记。

老李不靠颜值吃饭，坚信读书可以改善命运。想起日后异于常人的艰难坎坷，他准备开展送温暖活动。

我女儿叫季兰，那你叫季疵好不好？以后她管你叫哥哥。

五年过去了，没有人寻找季疵。

村里的孩子嘲笑他长得丑，连爹妈是谁都不知道。季疵结结巴巴的说话不利索，每次全靠季兰怼骂回去。

李公将两个孩子拎回家，罚写一百遍生字才让吃饭。等到晚上睡觉时，所有不快已经被欢笑声冲淡许多。

老李望着睡熟的季疵，叹息道：人丑就该多读书，话糙理不糙啊...

他将季疵带进课堂，也不管能不能听懂高年级课程。只要将儒典义理灌进心田，迟早会激发出傲然心志。

这段岁月，或许是季疵一生中最快乐的时光。

如果这样生活下去，季疵会拥有平淡喜乐的人生。但是老天要让他名留青史，所遭受的苦难还远远不够。

季疵九岁那年，李公决定带着妻女搬回老家。他看着一箱箱行李被装上马车，却再也找不见自己的位置。

老李将他还给智积禅师，离别前叮嘱要好好读书。当马车轱辘转动那一刻，季疵感觉像被丢弃在古雁桥头。

季兰的哭声随风消散，季疵默默念叨着：始三岁，惸露...

读书在于融会贯通，佛法讲求克制心性。

智积和尚拿季疵当块宝，认为他天生没有亲缘羁绊，修炼断舍离大法能快人一步，还准备收为关门弟子。

季疵拿龙盖寺院当根草，他天生缺少世俗情爱温暖，无需用断舍离来证道，反而渴望儒典中的义理人伦。

禅房内，智积滔滔不绝的讲解六字真言，正要总结佛法浩瀚无边时，看见季疵趴在桌上盯着茶炉发呆。

晨钟暮鼓的寺院生活，季疵只对煮茶感兴趣。一片片干瘪的茶叶被投入沸水，煎熬翻滚之后就会满室飘香。

智积用清茶招待各路访客，从山野隐士到达官显贵，从文人才子到商界巨贾，纷纷来到寺院探求终极三问。

禅师想借此开化季疵，让他明白佛法才是超脱大道，季疵看到的却截然相反：原来人生还可以这般鲜活。

九岁学属文，积公示以佛书出世之业。

或许，真正适合出家的只有三种人。

智积禅师见季疵冥顽不灵，掏出刮胡刀要给他剃度。季疵撒丫子跑到殿外，当众叫嚣着做和尚是大不孝。

真是孽障啊！

智积收起我佛慈悲的笑容，朝着捡回来的孤儿释放大威天龙，他要用降妖除魔的绝技让季疵认清形势。

越是富丽堂皇的场所，背后的脏苦累活越多。季疵从种子选手沦为小童工，逐个体验龙盖寺的打杂业务。

扫庭院、冲厕所、踩着淤泥刷墙、背着瓦片上房、还要负责三十头牛的日常起居，经常把自己搞得臭烘烘。

公因矫怜抚爱，历试贱务，扫寺地，洁僧厕，践泥圬墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄。

智积远远望着忙碌的季疵，叹息道：苦海无边，回头是岸啊...

回头是不可能的，这辈子都不可能回头。

季疵感觉世界没有温度，唯有书本可以温暖内心。即便活成别人眼中的异类，也要拼力掌控自己的性和命。

他没钱买纸笔，也没时间蹲在校门外蹭课，只能放牛时用竹棍练习写字（无纸学书，以竹画牛背为字）。

每次看见读书人经过，他就拦路请教不认识的生字，偶尔还会获赠几本旧书（问字于学者，得张衡南都赋）。

张衡写的汉赋，当年连喷子也无处下嘴（见秦岭一白.张衡篇）。

季疵很多字都不认识，却像上课的学生般正襟危坐。他装模做样捧起书本，冲着吃草的母牛们呜哩哇啦。

不识其字，但于牧所仿青衿小儿，危坐展卷，口动而已。

智积禅师听说后，被季疵的愿力所感动。第二天就将他关在寺内修剪草坪，以免受到佛经以外的学术荼毒。

季疵扛着大剪刀干活，还要接受有关部门的监督（恐渐渍外典，又束于寺中，令芟翦榛莽，以门人之伯主焉）。

他一边修剪草木一边默诵儒典，动作慢点就挨鞭子（或时心记文字，懵焉若有所遗，主者以为慵惰，鞭之）。

季疵哭泣不是因为挨打，而是忧心“岁月往矣，恐不知其书”。

监工和尚以为他闹情绪，甩起鞭子往死里抽，直到鞭子折断才罢手（主者以为蓄怒，又鞭其背，折其楚乃释）。

这一次，季疵没有呜咽不自胜，他夜里翻墙逃出龙盖寺。

万千灯火，何处才是我的家？

11岁的季疵又变成孤儿，恍惚中走到古雁桥边。当年还有智积禅师收留，不知以后的生活着落会在哪里。

他坐在桥头空地上，用自学的《易经》试着占卜。本想略窥前程运势，结果发现卦象极其适合做名字。

耻从削发，以《易》自筮，得《蹇》之《渐》曰：鸿渐于陆，其羽可用为仪。

丑孩儿名叫季疵，季疵就是陆羽。

天亮后，陆羽走向竟陵城，准备找份工作养活自己。戏班子正在街上招人，瞧见他就像是行走的活财神。

花旦小生翩翩飞下舞台，陆羽顶着滑稽妆容亮相。看客们被逗得前仰后合，又勾起他对先天相貌的自卑感。

貌丑口吃却能通晓经典，戏班众人对他刮目相看。这位自幼孤苦的少年郎，渐渐品尝到后天学识的尊重感。

著《谑谈》三篇，以身为伶正，弄木人、假吏、藏珠之戏。

作丑，是大众喜剧的起点和本质。

陆羽不敢丑化观众，更不敢随意嘲讽时政。只能从凄惨经历中寻找笑料，逗乐衣食父母的水平越来越高。

智积禅师得知季疵的消息，匆匆下山想将他带回寺院：念尔道丧，惜哉！今从尔所欲，可捐乐工书。

陆羽朝着大师磕了三个头，画好丑角的嘴岔后转身登台：从今往后不重复过往的路，也不重复那些痛苦！

老和尚伸出干枯大手，却没能拉起古雁桥头的孤儿。

陆羽跟着戏班子四处巡演，走南闯北去过很多地方。昔日灌进心田的儒典义理，与实践结合而开枝散叶。

自从唐玄宗当选曲协主席，戏曲行业的高潮不断。无数热钱和人才疯狂涌入，让陆羽见识到风口的力量。

他写出近万字的《谈笑》剧本，上演两年依然场场爆满。

陆羽成为戏班的首席编剧，更是业内公认的传奇少年。诗词乐画技艺与日俱增，唯独颜值水平每况愈下。

同事们三五成群的寻欢作乐，陆羽宅在屋内读书写字。感觉有些困倦时，就安安静静的坐在茶炉边发呆。

一片片瘪丑的茶叶投入沸水，煎熬翻滚之后就会满室飘香。

天宝年间，竟陵举办大型歌舞晚会。

主管部门聘请陆羽担任编导，负责向帅哥靓妹们传授表演技巧（郢人酺于沧浪，邑吏召予为伶正之师）。

新任太守李齐物前来视察，看到彩排工作有条不紊的进行，对相关领导的辛勤付出给予高度肯定。

李太守将陆羽喊来谈话，越聊越觉得此人心志非凡，忍不住一只手拉着他，另一只手搭在背上轻轻拍抚。

大家觉得很有仪式感，比握手作揖显得平易近人，从而成为打招呼的新风尚（捉手拊背，汉沔之俗亦异焉）。

老李听完陆羽的心路历程，感觉呆在戏班过于屈才。不光赠送个人全套诗集，还给火门山的邹校长写推荐信。

李齐物没啥了不起，他爷爷是开国元老李神通。

陆羽常年坚持不懈的读书，终于遇见平生第一个贵人。这场跨越皮囊的思想交流，将他送入大唐贵族圈层。

桥头孤儿、寺院杂役、戏班丑角、官府伶师...，短短十几年的悲苦人生，只有书本始终温暖着陆羽的内心。

见异，负书于火门山邹夫子墅。

陆羽的心思全在学习上，挤不出时间捯饬自己。老邹积攒大半辈子的学识，像灌顶般传给最丑的学生。

文人政客们前来游学，邹夫子带着陆羽热情接待。相貌和才华的强烈反差，给每位访客脸上写满震惊。

诚然，读书才是世间最公平的事情。

陆羽半只脚已经踩入上流社会，内心却愈加孤寂乖张，总喜欢跑到山野无人区晃悠（宜野人乘蓄，故特以相赠）。

他将儒典义理融入骨髓，答应别人的事情再难也要做到（及与人为信，虽冰雪千里，虎狼当道，不愆也）。

听见有人用荤段子调节气氛，陆羽连声招呼都不打就转身离开（凡与人燕处，意有所适，不言而去）。

很多人摸不准他的脾性，只能解释为凄凉身世引发的交际障碍（为性褊噪，多自用意，人或疑之，谓生多嗔）。

有一次参加宴会，主家有亲戚在宫里当差。席间吹嘘京城茶水好喝，煮茶前要加入葱姜枣等十八种调味品。

陆羽当场讥笑道：斯沟渠间弃水耳！

755年，安禄山在范阳起兵造反。

唐玄宗带着杨贵妃率先开溜，太子李亨跑到灵武提前称帝，陆羽跟着浩浩荡荡的难民渡过长江躲避战乱。

一百五十年的大唐盛世，淹没在撕心裂肺的哭喊声里。陆羽自叹哀怜的身世，被国运大潮秒的渣都不剩。

那一夜，古雁桥头挤满无数弃婴，还有看不见的孤魂野鬼。

北方大地血火冲天，南方凭借长江天险而相对安宁。陆羽在湖州妙喜寺寄宿时，遇见访友归来的皎然和尚。

皎然在僧俗两界声望极高，对词曲茶道也颇有造诣。他祖上是南朝的谢灵运，开创中国山水诗派的扛把子。

一个45岁的主持禅师，一个25岁的孤僻青年，俩人在寺院禅房喝了杯清茶，激发的思想共鸣声直冲云霄。

予亦过江，与吴兴释皎然为缁素忘年之交。

皎然和尚鼎力相助，陆羽在苕溪边搭起草庐。

这方粗陋简洁的小天地，宛如乱世纷扰中的净土。皎然偶尔会带来挚交好友，焚香煮茶间畅谈玄妙奥义。

每当夜深人静时，陆羽独自沉浸在黑暗里。没人知道他在想些什么，是茶道技艺、儒典义理、过往旧事？

闭关对书，不杂非类，名僧高士，谈宴永日。

有一天，陆羽像往常般前往寺院，上船时不小心撞到一位道姑，他抬头的刹那间好像看到了爱情。

道姑朝着陆羽笑笑离开了，陆羽顿时觉得莫名失落。他手扶船舷痴痴望着江水，隐约看见一张丑陋的脸庞。

陆羽魂不守舍的走进妙喜寺，喝光三壶茶水也不发表意见，在皎然和尚的连番追问下才说出内心想法。

老弟眼光可以啊，那位道姑应该是李季兰。

李季兰就是李冶，和薛涛、刘采春、鱼玄机合称为唐朝四大女诗人，更是集美貌和才华于一身的奇女子。

美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。

女神周围不缺男人，陆羽甘愿做只舔狗。

李季兰写过很多郎情妾意的诗句，送给朱放、阎伯钧、萧叔子等帅哥，唯独漏掉提醒她多喝热水的陆羽。

皎然和尚想找陆羽聊天，经常在苕溪草庐找不见人，只能在门扇上题诗《又双叒叕寻陆鸿渐不遇》。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报到山中去，归来每日斜。

同龄男青年早已喜当爹，陆羽连女孩的手都没牵过。李公当年预料的艰难坎坷，还是不可避免的发生了。

读书可以改善命运，是指扩充穷则思变的思维空间。若掉进单相思的情网里，唯有幻灭才是解脱之道。

陆羽不愿意幻灭，甚至还抱有很大幻想。李季兰重病期间无人探望，陆羽不怕传染天天跑来给她讲笑话。

女神非常感动，提笔作诗《湖上病卧喜陆鸿渐至》。

昔去繁霜月，今来苦雾时。

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗。

偶然成一醉，此外更何之。

李季兰病愈之后，偶尔去陆羽的草庐喝茶品茗。当她见到气质儒雅的皎然，爱写情诗的老毛病又犯了。

皎然和尚对女色没兴趣，对露骨的情诗更不感冒。他出于礼貌给李季兰回信，女神读完后觉得很不礼貌。

答李季兰

天女来相试，将花欲染衣。

禅心竟不起，还捧旧花归。

陆羽很受伤，直接开启暴走模式。

他穿着藤鞋和粗布短衣，在山野之间奔走哀嚎。半生孤苦记忆齐齐涌上心头，天黑之后还得哭着往回走。

往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。

皎然和尚站在草庐外，陆羽强作镇定的打招呼。俩人走进内屋也不说话，只有茶炉里的沸水声咕咕作响。

陆羽的心情平静下来，再次沉浸在满屋典籍之中。白天去妙喜寺的茶园忙活，晚上在苕溪的草庐整理材料。

风声雨声诵读声，声声入耳。

茶香书香纸墨香，香香沁心。

一千多个日日夜夜苦修，陆羽的满身才学得到无尽释放。在他二十九岁那年，已经迈上人生成就的巅峰。

皎然和尚，就是陆羽的第二个贵人。

763年，唐王朝平定安史之乱。

朝廷派李季卿巡视江南，督促各地尽快复工复产。李御史喜欢品茗，所到之处邀请茶艺达人表演才艺。

安徽的伯熊大师沐浴更衣，带着精美茶器现场泡制。繁琐而优雅的分解动作，引来众人连连拍手称赞。

李季卿竖起大拇指：讲究！

李大人走到湖州，听说陆羽被当地人奉为茶仙（鬻茶家以瓷陶羽形，祀为神，买十茶器，得一鸿渐）。

他在茶店看见陆羽的塑像，买十套茶具就能享受送陆羽活动，买二十斤茶叶还有机会抽取限量版茶经。

陆羽没有死后封神，那一年他才34岁。

李大人邀请茶仙展示才艺，陆羽穿着茶园工作服就来了，随手拎着煮茶用的器具（召之，羽野服挈具而入）。

老李皱着眉头，提醒道：陆君善茶，天下所知。扬子中泠水又殊绝，今二妙千载一遇，山人不可轻失也。

陆羽没有搭理他，细心品尝煮茶要用的清水，还大声喊道：此为近岸江中之水，非江中心南零水也。

老李的第一印象很不好，觉得他更像是故弄玄虚。派人重新去江中心取水，喝完茶扔下几个铜板就走了。

茶毕，命奴子与钱。羽愧之，更著《毁茶论》。

喝茶喝茶，喝的是茶还是逼格？

秦岭一白带着土蜂蜜来访，劝他不要和外行人置气。陆羽喝着自然香甜的蜜水，激愤的心情才略微平复。

唐代宗听闻陆羽才名，征召他担任太子文学。这位没有文凭的山野隐士，无法忍受官场束缚而辞职不干了。

他浪迹于名山大川之间，甄别各地的水脉茶源。路过古雁桥头时，陆羽轻轻抚摸着告示栏的木桩纵情高歌。

不羡黄金罍，不羡白玉杯。

不羡朝入省，不羡暮入台。

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

没人知道他去过哪里，也没人知道他死在何处。孤寂人生的开始和结束，正如陆羽自传中的第一句话。

陆子，名羽，字鸿渐，不知何许人...

第121期历史人物：陆羽

下期人物：张煌言