刘心武这部 25 年前的茅盾奖作品结构非常精巧，按时间分章，借数十个人物的视角拼凑出 1986 年 12 月 12 日北京钟鼓楼一带的一天，大有《长安十二时辰》的味道 [强] 摘录 1>>> 昨晚他俩回到屋里的一场争吵，已经绝非头一回了，却是迄今为止最激烈的一回。其实这种争吵照例由三部曲构成。首先是双方气顶气地说一些仇恨的话，而且都归结到 “干脆离婚” 这样一个命题上；然后，便都极其不冷静地互相追究对方的错误，明明对方已经解释清楚了，也偏要硬找出 “破绽” 来加以推翻；当双方都被这种既无味又无望的争吵压得喘不过气来时，总有一个人，而且往往总是开头最蛮横最强硬的李铠，突然崩溃下来，要求和解…… 昨晚也是这样。摘录 2>>> 爱情！潘秀娅甚至没用这个词汇进行过思维，在她的思维中只有 “对象” 这个概念；“我爱你” 这个简单的句子，在她同薛纪跃搞对象的过程中，双方也都没有使用过，他们只说过：“我乐意。” 她要结婚。她要成家。成家过日子。她的对象既要 “拿得出去”，又不至于在外头瞎胡闹、在家里跟她犯别扭。这样的对象她找着了。就像四喇叭的录音机她置备了一样，虽然牌子软点，但毕竟属于四喇叭一档的。摘录 3>>> 荀磊忽然觉得，有许多想法可以同这个同代人交流。当他们顺着鼓楼根行走时，荀磊议论说：“我想你一定跟我一样，已经有过那么一次醒悟 —— 在无声无息流逝着的时间里，忽然产生了一种历史感…… 尽管从很小开始，大人就给我们上历史课，给我们讲历史，可是在很长的时间里，‘历史’这两个字在我心目当中，只是一门功课，只关系着一定的分数。比如，填空题：中日‘甲午海战’，发生在哪一年？‘八国联军’的‘八国’，是哪八国？…… 尽管我得过不少满分，可是，实话实说，很长的时间里，我其实并没有真正意识到什么是历史…… 直到我从英国回来，经过万里跋涉，终于又到达这钟鼓楼脚下，一眼望见了这鼓楼后身那口废弃的铁钟时，不知怎么搞的，我的心一下子狂跳起来，眼睛发热，嗓子眼发涩，我一下子产生了一种实实在在的历史感…… 你能明白我的意思吗？那是很难能用语言表述清楚的，那是一种思想、情感、知识、理想、意志和信心的综合效应…… 简单地说，就是我头一回万分清楚地意识到了，我在流逝的时间中所应奔赴的位置和我所应承担的责任…… 也许，那也就是所谓的使命感 —— 一种把人类历史和个人命运交融在一起的神圣感觉……”