作者 | 邢初

“过去在天桥底下，我何曾想过10万人围着我听相声。”

郭德纲的前弟子曹云金如是感慨。5月10日那场直播，他获得了超过1200万单场观看人数、高达30万的同时在线人数，及逾1亿的点赞量。

曹云金在直播间说相声，人气与效果都比想象中高。与传统剧场里的相声比起来，他的状态更自然即兴，不讲低俗荤段子，也不拿熟人开涮。看样子，离开德云社这十多年，他的功夫没丢，功力见长。

曹云金和搭档在直播间说相声截图

在众多网友和看客眼中，这无疑是再次隐晦地同师父郭德纲叫了一板。

某种程度上，直播相声的确像是赛博化的“天桥卖艺”——公开、免费，靠观众的自发喜爱集结热场，是一个双向输出与反馈的过程。

在曹云金看来，相声本就是下里巴人的审美活动，是靠看官兴致而起的民间艺术，有钱捧个钱场，没钱捧个人场，不该强制入场。

而郭德纲早就对自家门徒撂下话：“听相声就到剧场来，弟子决不能线上说相声”。

5月12日，郭德纲在公开回应曹云金直播一事，先表示“相声可以以各种方式存活，我不拦着任何人”，又称这种方式未必能有收益。末了还加一句“玩笑话”：“要是说的不好，我可以通知抖音给你限流，说得好我让他们给你推广，要不然我让他们给你封号。”

郭德纲回应曹云金直播说相声

虽是玩笑话，但就像说相声一样，严肃往往寓于玩笑，从稳坐当下相声界头部交椅的郭德纲口中说出来，更难免让人觉得微妙。

但曹云金并不是第一个将相声与直播结合的人。三年前疫情初期，全国大大小小的剧场演出停摆，当时就有不少相声社团开始尝试“云直播”，比如北京的大逗相声，天津的谦祥益，包括一些国有曲艺院团，都在网络平台开设了直播账号。

这些都是传统媒体与新兴媒体共生的多元化格局下，相声这门传统艺术的自救与变格。

市场争端之外，德云社有其特殊性。近年来，在德云社身陷的一些外界舆论争议里，其中就有关于其传统师徒班制与现代经纪人制度的冲突，包括“德云女孩”的火爆、娱乐丑闻等热议沸腾的网络现象。

过去一个世纪以来，传统相声淌过历史的风雨云烟，差点变成橱窗里的文物，改革开放后，得益于电视媒介重新崛起，从“下九流”到“艺术家”，相声演员渐渐穿起长衫，走上舞台和剧场。再到二十一世纪的郭德纲与德云社，相声成为一个品牌，一个招牌和门面。

相声界讲究师承，最忌师徒对立。曹云金与郭德纲这对师徒之间，再次抛出台面的剑拔弩张，本质上，已不再是吃瓜的谈资，它深层地反映着相声这种曲艺的拧巴——介于传统与现代之间的矛盾。

01

笑这门生意

1995年，22岁的郭德纲一个人从天津来到北京，怀着振兴相声艺术的梦，推开了世纪末的相声新生大门。

次年，郭德纲便与张文顺、李菁在中和戏院办起了德云社的前身，北京相声大会。在茶馆式的自由竞争市场，召来街坊邻里，现场抓活抓哏，从台下只有一个观众开始，慢慢讲到平均每个场次200人，重新搭建起相声与听众的交互与联动。

2003年，在于谦的介绍下，郭德纲得以拜相声大师侯宝林的儿子侯耀文为师。

郭德纲与于谦

而就在前一年的2002年，郭德纲自己也收了个新徒弟——妻子王慧的远房表弟，86年出生的天津孩子曹金。

郭德纲按照自创的“云鹤九霄龙游四海”八个字来收徒弟，曹金属于较早的“云”字科，在名字里加个“云”，即成曹云金，与今天活跃娱乐圈的“小岳岳”岳云鹏同辈。

曹金家里比较窘困，在北京租不起房，郭德纲就让他住自己家里，“当儿子养”。

德云社自成立之初就延续着传统戏班那套“小作坊”的管理与组织模式，内部秉持的是一种尊师重道、情分大于法度的原则，学艺五年，效力半年。师傅亦师父，既是给饭碗的人，也是再生父母。

郭德纲与曹云金

郭德纲还编撰了一本《班规》，前十大“不准”里第一大就是“不准欺师灭祖”。

不过，随着成员扩充，与外界联系愈发紧密，德云社袭自老祖宗的传统内部结构，始有漏风歪斜之势。

2010年8月，郭德纲弟子李鹤彪对北京卫视记者的大打出手，为德云社带来了成立以来最大的舆论危机。

一时间，北京各大书店里关于郭德纲的书籍、光盘下架，德云社官网暂时关闭，主流央媒纷纷表达批评，姜昆还代表曲艺界表态：“没艺德将被观众抛弃。”

这次危机成为德云社人事变动的一个关键节点，从这以后，一批“老人”开始退出德云社，除了德云社“少帮主”李菁，还包括郭德纲最得意的两个弟子——何云伟与曹云金。

刘云天、李菁、曹云金、何云伟

其中，曹云金在师傅生日当天提出离去，闹得不太愉快，时至如今，曹云金还背负着欺师叛道的骂名。

左膀右臂忽然撤走，这给郭德纲当头一棒，也让他开始意识到，传统管理模式的弊端，以及改革之紧迫性。

其实在两年前，德云社就有两个元老退出。一个，是唯一与郭德纲并用“德”字的“师爷”徐德亮，另一个是从艺40余年的前辈王文林。

徐德亮与王文林

据媒体报道，两人退出的原因是“为了自己的生活”。徐德亮算了一笔账：“我和王文林最高的出场费是每场每人150元，而德云社一场演出的流水票价是一万元，后台所有的演员加起来给1000元，扣除别的费用，郭德纲一场能净挣七八千。”

这一年，郭德纲以1570万的年收入，跻身福布斯名人榜，位列13名。

后来的何云伟也透露过，作为德云社的签约演员，何云伟的每场演出收入在 500元左右，月薪不过五六千元，不如大城市白领。

刘云天后来在直播里透露，合同签15年，员工每个月5000元基本工资，如果敢私自接活，最少罚款100万。

刘云天直播间截图

实际上，离开之前，曹云金主动找到过郭德纲沟通，想让师傅看在多年师徒的情面上，去掉合同上巨额赔款那一条。

但郭德纲不同意，坚持一码归一码。

曹云金离开德云社的第六年，郭德纲发微博公开清理门户，重修家谱，收回曹云金的“云”。师徒二人一度在网上对峙，闹得很不“体面”。

世界在变动，年轻人的选择也在变得丰富，当后面曹云金开设“听云轩”，连续三次登春晚，“后浪猛起”的势头，都被外界解读为“叛师”。

02

新一层皮

2012年，曹云金成立“听云轩”这年，德云社再次曝出打人事件。十几名员工在首都机场与偷拍记者发生冲突，造成两名记者受伤。

郭德纲后来解释称，打人者均为临时员工，没有一个是站在台上说相声的——如今成了最常见的公关套路。

也是在这一年，郭德纲主动提出了“德云四公子”的说法——孟鹤堂、张云雷、宁云翔、曹鹤阳四人，被视为德云社后起之秀里的中流砥柱。

左起曹鹤阳、孟鹤堂、宁云祥、张云雷

德云社培养新人的思路，正肉眼可见地发生着变化。对演员的外形提出了更多要求，从减肥、健身，到发型、衣品，都有专业团队指导，致力于培养颜值在线的年轻一代。

2016年，郭德纲长子郭麒麟在减肥成功后，以主持人身份亮相综艺《欢乐喜剧人2》，往后这几年，渐渐出道为一名演员。

2018年是个更明显的转折点。相声“爱豆”张云雷的忽然爆红，让“德云女孩”声势浩大地跻身公众视野。

“德云女孩”们有足够的热情，身为互联网原住民的她们，熟练地将饭圈那一套带入了相声圈——应援、打榜、做数据、买周边、追行程，一应俱全。

德云社也被戏称为“亚洲最大男子偶像天团”。孟鹤堂、杨九郎、秦霄贤等年轻相声演员迅速出圈，被打造成靠个人魅力圈粉的流量明星。

张云雷现象，将这股“相声饭圈化”之风推到了高潮。女粉丝们把张云雷亲切地喊作“辫儿哥哥”，微博明星势力榜还在的时候，“辫儿哥哥”一度能排到前三，人气丝毫不输流量爱豆。

张云雷

张云雷刚爆火不到一年，就因不妥相声段子被口诛笔伐。

有饭圈，就永远存在塌房的风险。德云社部分艺人，偶尔曝出出轨、家暴、私闯民宅猥亵等负面新闻。娱乐圈其他明星有的毛病，年轻相声演员身上也可能有。

原理也大差不差：当成为一个相声演员越来越容易，基础学历差、成名快的年轻人未必都接得住，“塌房”频出也并不意外。

饭圈这一套的流量至上、争名夺利性，与传统相声艺术内部的师徒制、门徒制之间，天然存在一些冲突和矛盾。

德云社将一个个相声演员打造成流量明星

当炒作、掐架、综艺、饭圈弊习等一蜂窝源源不断涌入德云社，这家全国最大的相声工厂，在深陷各种争议与丑闻的同时，好笑的段子越来越少，弟子们纷纷上综艺、拍电视剧，相声演员和明星之间的距离越来越短。

实际上，从一开始，德云社刚成立的时候，就没有排斥过面向网络大众，郭德纲就曾在采访里表示，“如今的相声跟创作关系不大，它卖的是个人魅力”。

但通常而言，个体人设的魅力，远远没有深入人心的艺术魅力强。

03

不再好笑

人事纷繁，机制流转，对大众而言，最多不过是吃个瓜。相声还好不好笑，喜剧的精髓还活不活，这门人民的艺术究竟还能不能让人“吃个乐”，才是最重要的。

说不上来相声是从什么时候开始变得“不好笑”的——当然，这里是说与从前相比。

相声这门艺术，不仅仅是念段子，它需要一定的引语、铺垫和渐入佳境，传统相声“三翻四抖”的节奏，都是为了最后那点儿引人致胜的核心笑意服务。

曾几何时，相声还是产出过一些意味深长，且紧密结合时代关怀的作品。

比如1988年梁左以“天安门广场改农贸市场”为主题的《特大新闻》，还有同年春晚上，李立山、牛群在年春晚上贡献的《巧立名目》，那句贯穿整段相声的那句：“领导，冒号！”堪称一绝。

又如1990年牛群、冯巩表演，梁左编剧的《小偷公司》，表面上是在嘲讽小偷小盗对社会公序良俗的损害，但背后隐含的讽刺，是一些组织机构的人浮于事、官僚作风等弊端。

牛群、冯巩的代表作之一《小偷公司》

彼时， 相声被称为“文艺轻骑兵”，始终以民间家常、人情世故为主要题材，针砭时弊，形式灵活。

与一些传统艺术如京剧相比，时代其实待相声不薄。它不非得靠视觉呈现，也能通过音频走进千家万户，德云社依旧枝繁叶茂，堪称国民级快乐梦工厂。

但亦不可忽视，在今天，越是在正式、隆重的舞台上，相声变得越来越不好笑。

2023年春晚舞台上，岳云鹏与孙越的《我的变、变、变》，堆砌了并不新鲜的网络梗，笑点僵硬陈旧，卖萌耍贱也并不能让人发笑。

岳云鹏与孙越的《我的变、变、变》

作为郭德纲不离不弃且最知名的弟子之一，岳云鹏在今天大众心目中的身份，也更多不是“说相声的”，而是“明星”“演员”，活跃在大大小小的综艺节目里，渐渐攒积起了一些人缘与口碑争议。

在老相声听众眼里，武林盟主的德云社也避不了开始批量制造“公式型”相声：扯一些人尽皆知的梗，抖一些并不新奇的包袱，再浸入一贯的俗鄙市侩味儿。

听多了报菜名、贯口，幽默所需要的新奇性，也就渐渐磨损了。

此外，茶馆起家的德云社，也随着票价的水涨船高，在门槛上逐渐离开“平民”。就在2023年，一场德云社的演出，少则380元，最高则可达1800元。

郭德纲 于谦相声专场演出票价在380元至1800元之间

过去十年是大众文化发生颠覆性改变的十年。

相声承载的表达密度，多少被其他艺术形式分走了些。比如“人人都可说五分钟”的脱口秀，主打一个短平快、易上手。

幽默被解构了，人们需要在公交地铁上、等外卖间隙里也能看的小品和段子来刺激神经，让自己发笑。

说得矫情些，不带目的的、自然发生的“笑”，某种程度的确算是这个时代的奢侈品。可当人们能够接触到的视听刺激更丰富，当客观上相声的市场竞争力变得吃力，听笑、讲笑所承载的时代需求，也在悄默发生变化。

曹云金直播间骂声不断

除了早已过时的“娱乐至死”，这个时代还有一个流行词叫“内容为王”，表达的是一种受众导向的创作机制，当然，这可能带来同质化、低俗化与流量至上主义，但对相声而言，这或许更多带来一份提醒——这门从一开始就顺应大众、紧贴时代的艺术，今天仍然需要回到人中间去。

曹云金直播相声的火热，并不需要同时唱衰德云社的失落，或许更多代表公众对文化消费多元繁荣、自由竞争的期待。

师门也好、道统也罢，都不如“硬功夫”来得实在。“说什么”“怎么说”，比“谁来说”更为重要

文中配图来源于网络

编辑 | 阿树

排版 | 八斤

关注南风窗，查看更多精彩内容