让儿子为我感到骄傲

　　婚姻上的又一次失败，让华莱士的生活陷入了混乱。蜷缩在家中，他一根接一根地抽烟，根本没有心情工作。

　　在波多黎各海边休养的时候，他邂逅了女画家洛兰・佩里戈德，一见倾心。最终，洛兰被华莱士的口才和诚意打动，带着前夫留下的两个孩子跟华莱士到纽约定居，成为第三任华莱士太太。

　　1956年是华莱士职业生涯中具有转折意义的一年――纽约电视台邀请华莱士主持一档晚间新闻节目。

　　38岁的华莱士已经不甘心仅仅只做清谈或者闲聊节目，他敏锐地感觉到，受众的兴趣变了，他们更渴望了解这个世界的真实的一面。

　　华莱士开始在纽约电视台第五频道一档由特德・伊兹制片的节目中担任主持。1956年10月，这两个雄心勃勃的电视人开创了一种热点新闻报道的实验形式――“深夜追击”。

　　这是一档完全不同于过去形态的电视新闻节目，它把焦点集中在种种尖锐的社会问题上。第一次做节目，他们就拿最有争议的《花花公子》杂志开刀。在华莱士的咄咄逼问下，《花花公子》负责人休・赫夫纳表情尴尬，不停地扭动身体，终于没能逃过华莱士的逼问。“深夜追击”一下子令全纽约震惊，有人称华莱士为“荧光屏上的杀戮战士”，说他“会把人撕成两半”。

　　让华莱士得意的是，“电视观众赞同我们这么做，电视评论家也是如此，最重要的是，当时纽约臭名昭著的政界人士、商业巨头、娱乐圈名人，不管结果如何，都希望在镜头前接受我们的挑战。”

　　“只要我们的调查足够扎实，任何我们的电视观众可能想问的问题，我都会毫不留情地追问被访者，这有可能是抓着别人的隐私不放，甚至是无理的、挑衅的。”在自传《你我之间》中，华莱士为自己的风格辩护。短短两个月后，“深夜追击”获得巨大成功，“我们知道我们正在创造一种特别的东西。”

　　正当他的职业生涯再次高飞之时，个人的灾难也悄然降临。1962年，华莱士19岁的长子彼得，在独自去希腊的旅行途中失踪。华莱士火速赶往希腊寻找儿子。当他顺着彼得走过的山路搜寻时，注意到路面消失的地方有一处悬崖，他冲到那儿，看到了500英尺悬崖下儿子的尸体。华莱士悲痛欲绝。他想起彼得临行前曾和他说，美国精神其实就是一种颓废精神，社会问题并不被政府和新闻机构认真关注，而父亲的节目却让很多人激动，因为他们在节目中看到了一丝希望。当时，华莱士郑重答应彼得，“凡是涉及自由、民主和人权的事，我都将深入到新闻背后的深洞中。”

　　“彼得离开以后，我知道余下的半生，惟一应该做的就是严肃的新闻。我应该做一些让彼得为我感到骄傲的事情。”从这一年开始，华莱士放弃了其他一切节目，把全副精力投入到电视新闻中去。

　　1963年11月22日，肯尼迪总统在得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡，围绕肯尼迪枪击案扑朔迷离的背景，华莱士和他的团队投入了全部的精力进行报道。连续4天，华莱士坐在演播室里，在毫无准备的情况下，面对屏幕直抒胸臆，把肯尼迪总统的政治立场、性格魅力娓娓道来，他甚至不断复述肯尼迪讲话的一些内容，再现了肯尼迪深沉而热情的道义信念，充分展示了自己驾驭突发事件的能力。

　　“迈克-华莱士-在-此！”

　　彼得死后第6年，华莱士在各大电视台兜兜转转了一段时间后，再次回到CBS旗下。1968年，CBS总制片唐・海华特决心推出一档新节目，他把目光投在了华莱士身上，并把他和业内颇有名望的新闻记者哈里・瑞斯组合起来。

　　“唐告诉我说，在这档节目中，他需要一个人们憎恨的人来做主播和记者，那个人就是我。我当时认为海华特一定是疯了，我说不行。”华莱士对这种另类方式表示怀疑。一开始，这档节目一直在收视率的低谷徘徊。5年后，“60分钟”时事杂志就被安排到了CBS新闻频道星期天晚上播出，这正是最黄金的时段。此时，“60分钟”已成为CBS最具冲击力的引爆社会舆论的重磅炸弹。开播四十多年来，“60分钟”一直位列全美收视率前10名。

　　跳动在“60分钟”里的那颗心脏就是华莱士。在这档节目中，华莱士一直和世界上最强势的人一对一地对着干。他告诉霍梅尼，埃及总统萨达特认为他是个疯子；他逼着倡导“伊斯兰国度”的黑人和种族主义牧师路易斯・法拉坎承认，是他鼓动别人杀害了美国1960年代初黑人运动领袖马尔科姆・X。

　　在美国动荡不安的上世纪六七十年代，他以自己的行动实践着他的新闻观――放肆，张扬，真实，深入。他与唐・海华特一同将“60分钟”打造成具有好莱坞星光幻影的精彩栏目。在海华特的眼中，华莱士是“传媒王国的异教徒，新闻行业的盗火者”。这恰恰与他自己设想的“60分钟杂志”风格吻合。

　　“60分钟”节目曾经打出一个广告：“哪4个字会让骗子和流氓心惊胆战？”答案是：“迈克-华莱士-在-此！”(Mike Wallace is here)。

　　华莱士经常进行“突袭采访”，在事先未通知的情况下来到某人的办公室，把麦克风放到被采访者的面前。

　　自“60分钟”开播以来，历任美国总统都接受过这个节目的采访，只有现任总统布什拒绝采访，华莱士讽刺他为“林肯以外另一个永远坐在原处的总统”(林肯的雕像是坐着的)。

　　华莱士咄咄逼人的风格，奠定了调查式电视新闻的标准。他勇于追问那些令人难堪的问题――那些人人想问，却又无人敢问的问题。在与同事的论战中，他毫不客气地抨击美国的新闻风气，“什么叫新闻？政治上的婆婆妈妈和家庭中的吵架拌嘴叫新闻吗？新闻从业者的良心是什么？我们的社会有这么多问题摆在前面，但我们更多的新闻从业者只把双眼盯在白宫的胸脯和好莱坞的屁股上，这不仅是渎职，也是可耻的逃避行为！”

　　这种具有强烈个人色彩的采访风格，引起了激烈的争议。1991年，他采访美国著名歌星、影星芭芭拉・史翠珊，尖刻地问对方“为什么会落下‘婊子’的名声”，并转述其母的话，披露了她在和他人建立紧密关系上的失败和无能，把素来强悍的芭芭拉当场逼哭。十多年后，华莱士承认那一次自己过分了。“这次访谈只是说出了事实，但毕竟她不是坏人。”