城镇化把居于自然的人们吸入城市。过快的城镇化又致使不少城里人渴望回归自然。当我们重入自然，树上、林下、草原中的一类既非植物也非动物的生命，时而跳入视野，这就是蘑菇。

    蘑菇是什么？儿时的印象，是长得像把肉伞的一类可爱的东西。然而，在陆续吃过了平菇（侧耳）、香菇、草菇、滑子菇、金针菇、白灵菇（白灵侧耳）、松茸（松口蘑）、牛肝菌、鸡枞菌、鸡油菌、干巴菌、猴头菇、竹荪、羊肚菌……之后，“蘑菇”的概念便晕晕地散落在菇类、食用菌、大型真菌之类的词汇中。

    其实，蘑菇是个外来词，是mushroom的音译，意思接近汉语的“蕈”。从分类学的“门纲目科属种”来讲，有个物种叫“蘑菇”，拉丁名（Agaricus campestris），属于伞菌目（Agaricales）蘑菇科（Agaricaceae）蘑菇属（Agaricus），但上述常见常吃的“蘑菇”都不属于蘑菇科。即便在伞菌目里面，有的长得也不太像“伞”，比如侧耳科、裂褶菌科、锈耳科、网褶菌科等。而伞形目以外的，比如鸡油菌、竹荪、羊肚菌等，多少还有点儿像把伞。

    或许“蘑菇”一词舶来的早期，曾经特指某个物种或某些菌类。后来，权威的学者这样描述：“菌物中子实体大型的一类真菌泛指广义上的Mushroom或Macrofungi，即译为蘑菇或蕈菌，我们又称其大型真菌。”（引自卯晓岚《中国大型真菌》）。这是个不小的家族，里面还包括了常见的木耳、银耳、灵芝、松露、茯苓、冬虫夏草、马勃，等等。

    当然，除了食用和药用，更重要的是，大型真菌在自然界物质循环中起着关键作用，是维持生态平衡的功臣。再分享个笑话吧，Mushroom除了译为“蘑菇”外，还有个意思是“迅速发展”，估计是从蘑菇生长迅速而来的；而“蘑菇”除了大型真菌的意思外，还有“故意纠缠”“行动迟缓”之意。有点儿矛盾吧。要说还是“蕈”更科学，不仅模样长得像，发音同“迅”，形声并举。