原创 最人物出品 最人物

如果时间可以被具象表达，那歌曲可以是它流淌的声音。

一句词，一段曲，一首歌，一个故事，一场经历。

当熟悉的音乐再度响起，你是否会想起曾经？

如今，再提起2004年已是17年前。2004年，很动听，很多事，很不平凡。

那些来不及拥抱便匆匆告别的人去了哪里？还未好好经历就草草收尾的故事是否有了结局？离开家乡时没有喝完的茶还温热吗？一直想要完成的梦想还在坚持吗？

如果真的有一张过去的CD，哪一首歌会撩动你的心弦？

01

2004年1月21日，年三十，

央视猴年春晚在晚上八点如期举行。

那一年，

31岁的阿杜刚刚凭借《他一定很爱你》大红，

28岁的赵薇也从“小燕子”转型为电影演员，

他们合作拍摄了《哈啰》的MV，

然后又携手登上春晚。

阿杜、赵薇《哈啰》MV

那一年除夕夜，

阿杜和赵薇演唱《温暖》。

他们同时登上了同一个舞台，

只是命运却没有给予二人相同的结局。

后来，

赵薇当了影后，成了导演，

阿杜却始终是“躲在车底的男人”。

阿杜《他一定很爱你》MV

阿杜和赵薇各奔东西，

人们也渐渐不再提起这段合唱往事，

只是在讲起2004年时，

大家仍会满心惆怅地说：

“因为挺过了非典，那年的春晚格外温暖。”

阿杜、赵薇2004年春晚合唱《温暖》

02

在阿杜已经登上春晚，

被媒体称为“亚洲歌圣”时，

曾在音乐培训班与他同住的师弟林俊杰，

也专心筹备起自己的第二张专辑。

那一年，

林俊杰刚刚23岁，

首张专辑《乐行者》发布后，

便拿下了年度最佳新人奖，

是当时音乐圈内公认的“黑马”。

万众瞩目下，

一心渴求突破的林俊杰来到西安，

在参观完兵马俑后，

对着古城墙写下了一首颇具中国风的歌曲。

但当时公司高层认为新歌的“实验性太强”，

极力反对他放到专辑中，

可林俊杰本人却极为喜欢。

几番争执后，这首歌曲才被允许收录。

刚出道时23岁的林俊杰

几个月后，

林俊杰《第二天堂》专辑发布，

而那首备受争议的歌曲便是《江南》。

林俊杰《第二天堂》专辑封面（2004）

03

在唱片时代的末期，

《江南》的销售量超过了130万，

这在当时堪称奇迹，林俊杰也凭此跻身“天王”行列。

当时，

媒体以“整个华语乐坛都在为他让路”来形容这位新人歌手，

而仅仅2个月之后，

“江南的烟雨”便直面撞上了“诗中的七里香”。

唱《七里香》的25岁周杰伦

窗外的麻雀，

窗台的蝴蝶，

秋刀鱼的滋味，

始终无法冷却的热情。

那一年，

周杰伦将25岁的夏天和浪漫都写进了《七里香》。

此后，

这首歌成为经典，成为回忆，成为青春，

只是不知道当时一起听歌的人，

还是不是现在“唯一想要的了解”。

周杰伦《七里香》MV

04

《七里香》发行后不久，

周杰伦举办“无与伦比演唱会”。

因为在舞台上“惯性”忘词——

其中在演唱《我的地盘》时，

周杰伦只唱对了2句歌词，

“无与伦比演唱会”，最终被歌迷戏称为

“语无伦次演唱会”。

可即便如此，

“无与伦比”仍被歌迷认为是“周杰伦最出色的演唱会”。

周杰伦“无与伦比”演唱会《我的地盘》忘词整理

很久很久之后，

被夹在笔记本里的老旧票根会成为很多人青春的证明。

就像是回忆里无法复刻的瞬间，

人们怀念“巅峰时期的周杰伦”，

也怀念当时最疯狂，也最炽热的自己。

周杰伦“无与伦比”演唱会（2004）

05

在“无与伦比”演唱会上，

周杰伦与温岚合唱《祝我生日快乐》。

实际上，

这本是周杰伦为专辑《叶惠美》准备的歌曲，

后因温岚喜欢才将其赠予了这位好友，

而同样被“选走”的还有那首《夏天的风》。

周杰伦与温岚

阳光、操场、蝉鸣，

教室、黑板、同学，

汽水、篮球、下课铃。

记忆中的美好总与七月懒懒的风有关，

那一年盛夏，

除了热，一切都很好。

06

发行专辑、开演唱会，

2004年的周杰伦很忙，

可即使这样，

他仍可以化名为“黄种人”为蔡依林的《城堡》专辑写下三首歌曲——

《倒带》、《就是爱》、《海盗》。

凭借这专辑，

24岁的蔡依林二度登上台湾年度唱片销量女歌手冠军，

而上一次帮助她拿下这个“冠军”的，

是周杰伦为其量身打造的专辑《看我72变》。

蔡依林《城堡》专辑封面（2004）

那一年，

在蔡依林的个人演唱会上，

她请来周杰伦做自己的特别来宾，

他们合唱《倒带》、共舞《布拉格广场》，

配合得极为默契。

热闹中所有人都猜测“双J”已修成正果，

可二人却始终对这段绯闻含糊其辞。

周杰伦、蔡依林

后来，

“双J”成了不能说的秘密，

众人只能在细枝末节中寻找他们“爱过的证据”。

多年后，同样是演唱会，

周杰伦邀请蔡依林共唱《给我一首歌的时间》。

那一晚蔡依林一步步走近周杰伦，

有人说：

“那一刻，她走过的是我一整个青春。”

故事的结尾，

有人终于看开爱回不来，

有人还是真的很难释怀。

07

在周杰伦、林俊杰靠着中国风歌曲闯出新天地时，

他们的好朋友开始了“男女搭配，干活不累”的工作模式。

那一年，

罗志祥和小S合唱《恋爱达人》，

潘玮柏与张韶涵共同演绎《快乐崇拜》，

在一众苦情歌中，

这两首歌曲显得极为突出。

那一年，

它们是酒吧里的必备“热场”歌曲，

松松垮垮的牛仔裤和卫衣，

以及染得花里胡哨的头发是“舞池三件套”。

音乐响起，

所有人都跟着节奏摇头晃脑。

大家没时间交换微信，也不会“摇一摇”寻找附近的人，

在没有智能手机的年代，

就连蹦迪都显得格外纯粹。

张韶涵、潘玮柏《快乐崇拜》MV

08

和潘玮柏合唱《快乐崇拜》时，

张韶涵刚刚22岁。

一心想唱歌的她，

在出演《海豚湾恋人》大火后，

终于有勇气从演员转型做歌手。

张韶涵《海豚湾恋人》剧照

那一年，

她连续发布两张专辑，

《欧若拉》、《寓言》、《遗失的美好》被收录其中。

凭借着极具辨识度的嗓音，

张韶涵的人气迅速登顶。

而那首近乎霸占了各大音乐排行榜的《欧若拉》，

更是让她成为了第一个踏上SBS音乐节目舞台的华人歌手。

“出道即巅峰”是对张韶涵最准确的形容。

在网络还不发达，

MP3尚且是稀罕玩意的年代，

还没长大的男孩、女孩会骑着自行车绕过好几条街，

去离家很远的音像店买一张张韶涵的专辑。

将CD放进随身听，

情窦初开的少年们也许会穿着校服躲在街角，

他们可能会共用一副耳机，然后听到歌里唱：

“有的人说不出哪里好，但就是谁都替代不了。”

09

这边张韶涵将《遗失的美好》唱到火爆，

那边这首歌的曲作者阿沁，

也和女友Faye组起了飞儿乐队。

那一年，

他们演唱了偶像剧《斗鱼》片尾曲，

正式出道后的第一张专辑便大获全胜。

《我们的爱》、《你的微笑》，

多年后，

只要这两首歌一响起，

便有人会想起从前为爱哭过笑过的往事。

差不多10年前，

主唱Faye承认与阿沁分手，

从此退出了组合。

飞儿乐队没有了“飞儿”，

很多爱也已是错过就不再回来。

从前听歌只喜欢歌词和旋律，

长大后才发现，

原来曾在你世界里写下惊叹号的人，

不一定会陪你将爱进行到底。

10

在张韶涵高唱《欧若拉》，

在各大颁奖典礼上出尽风头时，

为数不多可以和她分庭抗礼的女歌手，

大概就是“甜心教主”王心凌了。

那一年，王心凌22岁，

一边拍摄电视剧《天国的嫁衣》，

一边梳着马尾，穿着校服，

讲述着少女甜甜的心事，

在学校的天台上唱着《爱你》。

王心凌《爱你》MV

如今17年过去了，

这首《爱你》再次流行。

正年轻的少男少女借此向心仪对象表明心意——

情话多说一点，

想我就多看一眼，

表现多一点点，

让我能真的看见。

他们会跳着和当初一样的舞蹈，

唱着和从前一样的旋律，

《爱你》没变，

只是最初听歌的人都长大了。

没有人能一直年轻，

但永远有人正年轻着。

电视剧《天国的嫁衣》

24岁明道、22岁王心凌剧照

11

在王心凌、张韶涵还在专注走甜美路线时，

已经出道5年的26岁梁静茹已决定另辟蹊径，

打破自己从前乖乖女的形象，

大胆尝试起摇滚风格。

梁静茹“燕尾蝶”专辑封面（2004）

那一年，

在帮助品冠录制完成《明明很爱你》后，

梁静茹找来了很喜欢玩乐队的好友，

为自己量身打造了一首《燕尾蝶》。

在合作的过程中，

这群爱闹爱玩的年轻人有了和声的想法，

于是便又共同演绎了另外一首描述夏天的歌曲。

不久之后，

这首他们合唱的歌被取名为《宁夏》，

而那支在歌中偷偷为梁静茹和声的乐队叫五月天。

12

在曾经很长一段时间里，

“五月天”是梁静茹绕不开的名字。

他们的缘分大概要从2000年说起。

那时候，

华语乐坛接连“洗牌”，

从前的“天王”、“天后”纷纷交出权杖，

音乐市场急需新鲜血液重启活力。

也是在那个时候，

李宗盛决心离开老东家“滚石唱片”，

临走前，

他完成了手中的最后两个“案子：

一个是梁静茹，一个是五月天。

2004年，五月天主唱阿信因负面新闻险被公司“雪藏”。

沉寂几个月后，

某天他在家中突发灵感，在纸上写道：

“当我和世界不一样，那就让我不一样。”

不久后，

这句话就成了他新歌《倔强》中的第一句话。

那一年，

五月天高唱“就算失望不能绝望”。

后来每一年，

这样的歌词都在鼓励着走投无路的人：

逆风的方向

更适合飞翔

我不怕千万人阻挡

只怕自己投降

……

13

今天再讲起五月天，

人们仍会回忆玛莎和梁静茹的故事。

和其他女艺人不同，

那时的梁静茹对“绯闻男友玛莎”格外勇敢。

那些年，

二人会大方合唱情歌《一对一》，

在唱到“既然对我有感觉，何不勇敢一些些”时，

梁静茹逐渐走近玛莎，

玛莎却笑着慢慢后退。

这样一退一进的局面就像是一种暗喻，

预言着他们之间注定要有一段无法逾越的距离。

梁静茹、“五月天”玛莎

后来，

梁静茹结婚离婚，

玛莎恋爱结婚，

他们都在各自的人生路上磕磕绊绊前行，

却始终没能再走到彼此的身边。

在五月天的“复刻演唱会”上，

梁静茹以嘉宾身份出现。

采访环节阿信问梁静茹：

“除了歌曲，人生你要不要重新复刻一下？”

台下歌迷尖叫，台上梁静茹和玛莎低头不语。

当晚二人演唱《听不到》，

梁静茹像多年前一样走向玛莎，

这一次她没犹豫，他也不再后退，

只是专属于他们的情歌已曲终人散。

梁静茹、玛莎合唱《听不到》

后来的后来，

那些跟着梁静茹唱《勇气》的男孩女孩已经长大，

他们都走过了用“一整个宇宙换一颗红豆”的年纪，

面对那些“可惜不是你”的遗憾，

他们都已能够坦然地说出“分手快乐”。

也许成长就是习惯告别。

14

因为一首《倔强》，

五月天成了很多人后青春期的诗。

从不被看好的地下乐队，

到万众瞩目的摇滚天团，

五月天让很多渴望出头的乐队看到了希望。

也就是在这时，

苏打绿正式出道，

信乐团高唱《海阔天空》，

花儿乐队成功签约发行首张专辑……

信乐团

那一年，

很多人的梦想被照进现实，

只是在不久之后又各自离散。

如今，

大张伟已不再提那些“花儿”，

苏见信也很少唱《死了都要爱》，

唱《小情歌》的苏打绿改了名字。

就像是一段精彩故事的开始，

活在那个时空的人们并不知道，

那些有热闹、有荣光的岁月，

都需要用从前与未来的寂寞去填补。

苏打绿

15

2004年前后，

韩国K-POP文化迅猛来袭。

东方神起、Superjunior、少女时代……

多个人气组合火速成为学生偶像，

在“韩流”的不断冲刷下，

国内组合唯有S·H·E可以在这场流量之战中分一杯羹。

那一年，

S·H·E一边唱着波斯猫，

一边开起了“奇幻乐园”世界巡回演唱会，

那是她们住进女生宿舍的第四年。

S·H·E《波斯猫》（2004）

现在转眼17年过去，

从前一直被定义为“小公主”的Selina已“凤凰涅槃”；

最像男孩子的Ella却最早变成了人妻人母；

年纪最小的Hebe已不惧怕舞台，唱红了《小幸运》；

从前听歌的少年已不再年少，

只是每每在听起那年熟悉的旋律时，

仍会想起和世界初相见的自己：

许多年前

你有一双清澈的双眼

奔跑起来像是一道春天的闪电

想看遍这世界

去最遥远的地方

感觉有双翅膀

能飞越高山和海洋

16

周杰伦、林俊杰、蔡依林、张韶涵……

在台湾乐坛迎来“诸神之战”时，

香港乐坛却在遗憾告别梅艳芳、张国荣之后，

逐渐走向黯淡。

那一年，

Twins组合在唱完《死性不改》之后便转战影坛；

古巨基也在《爱与诚》之后，

来到内地进行电视剧《还珠格格3》的拍摄工作。

彼时，

28岁的马伊琍变身紫薇格格，

与26岁的刘涛成了“情敌”；

27岁的黄奕化为“小燕子”

和24岁的秦岚共争五阿哥。

《还珠格格之天上人间》剧照（2004）

左起：周杰、马伊琍、秦岚、黄奕、古巨基、蒋勤勤、狄龙、王艳、黄晓明、刘涛

在还珠格格首播6年后，

永琪娶了知画，

尔康忘了紫薇，

那些喊着“山无棱，天地合，才敢与君绝”的人，

原来都没抵过时间的考验。

17

《还珠格格3》在湖南卫视播出时，

每周末都需要为一档选秀节目“让步”——

2004年，首届“超级女声”开播了。

那一年，

年仅17岁的张含韵拿下了季军奖杯，

因为一首《酸酸甜甜就是我》火遍全国。

湖南电视台主持人何炅尝试跨界，

一亮嗓便唱红了《栀子花开》。

淡淡的青春，纯纯的爱，

记忆里的夏天有浪花，也有离别。

30岁何炅《栀子花开》（2004）

18

不想当歌手的老师不是好主持人，

从北京外国语大学走出的何炅忙着出圈时，

他的好朋友们也紧随其后。

那一年，

刚刚演完《金粉世家》的陈坤唱起了《月半弯》。

还沉醉在金燕西与冷清秋爱情中的观众，

完全不关心月半弯有多浪漫，

大家只在意28岁的陈坤真的很好看。

陈坤《月半弯》MV截图

同为当红小生，

22岁的胡歌发行《六月的雨》。

不久后，这首歌成为了《仙剑奇侠传》的插曲，

胡歌变成了剧中的“逍遥哥哥”，

而饰演赵灵儿的，

正是在《金粉世家》中和陈坤“藕断丝连”的，17岁的刘亦菲。

一转眼，

那场六月的雨已经过去16年了。

19

因为首届《超级女声》的开播，

2004年也被称为中国选秀元年。

那一年，

来自内蒙古的玲花和湖南小伙曾毅组成“酷火”，

参加了由中央电视台举办的歌唱比赛，

从此崭露头角。

这之后第二年，

他们正式改名“凤凰传奇”，

前脚刚走出“星光大道”的舞台，

后脚便开启了此后10多年的神曲生涯。

《月亮之上》、《郎的诱惑》、《荷塘月色》、《自由飞翔》、《最炫民族风》……

高举“民族重金属”旗帜，

凤凰传奇征服了广场，也征服了宇宙。

20

凤凰传奇之后，

一股草根音乐于互联网上拔地而起。

2004年夏天，

即时通讯服务提供商腾讯公司正式于中国香港挂牌上市，

QQ注册用户突破3亿大关；

WAP版百度贴吧面世，

通过手机也能轻松检索上网冲浪。

那一年，

杨臣刚首先乘上了互联网的东风。

《老鼠爱大米》单曲月下载量超过600万次，

成功突破吉尼斯世界纪录。

从前连麻辣烫都吃不起的他，

成为了首位登上春晚的网络歌手。

刀郎靠《2002年的第一场雪》一战成名后，

曾与谭咏麟同台合作，一时风光无限。

但因始终无法为市场委曲求全，

他选择远走西域，多年杳无音信。

刀郎《2002年的第一场雪》MV

庞龙因《两只蝴蝶》备受关注，

迅速霸占七大姑八大姨二舅姥爷彩铃市场。

唐磊唱《丁香花》感动众人，

甚至引来了一向清高的高晓松，

为其亲自操刀制作歌曲MV。

《我不是黄蓉》、《如果下辈子我还记得你》，

没用2元钱买过彩铃的青春根本不算完整。

21

自2004年开始，

网络歌曲正式登上历史舞台。

时至今日，

这类歌曲仍在流行音乐市场占有一席之地。

不同于其他类型的音乐，

网络歌曲更多了一些戏剧色彩。

几段简单的歌词和略显“洗脑”的旋律，

配上几分钟的短视频小故事，

这样全新的音乐表达方式可能被人喜欢，

偶尔也会引来一些传统音乐人的不满。

16年之后的2020年，

杨坤对“神曲”《惊雷》发表看法，

因为言语极为犀利，瞬间引起热议。

有人讥讽他除了《无所谓》再无代表作，

但实际上，在网络歌曲刚刚起步的那一年，

杨坤可是当之无愧的“流量歌手”。

杨坤《那一天》专辑封面（2003）

2004年，

杨坤凭借单曲《月亮可以代表我的心》

拿下“年度最受欢迎男歌手奖”，

而当时在台上和他一同领奖的，

还有谢霆锋、梁静茹、王力宏、陶喆。

2004年王力宏、杨坤、陶喆、梁静茹、谢霆锋同台领奖

那一年，

颇具人气的杨坤登上了春晚，

也收获了人气，

可流量来得太快，

快到他还来不及感受，

便匆匆散去了。

这之后，

因为在音乐理念上始终无法和公司达成一致，

再加上日夜奔波过于疲惫，

杨坤病倒了，他患上了抑郁症，

此时，他33岁了。

大病一场，大梦皆空，

彼时的杨坤终于看清了很多，

他放缓了脚步，他不再忙碌，

对于名利，

他或许真的已经无所谓了。

22

在杨坤还挣扎在梦想与现实之间时，

“摇滚界的半壁江山”汪峰已决定妥协。

那一年，

他剪去了代表“叛逆”的长发，

也舍弃了早期知识分子的思考状，

用简单纯粹的“接地气”态度，

创作了一首极易引起众人共鸣的歌曲——

《飞得更高》。

汪峰《笑着哭》专辑封面（2004）

《飞得更高》收录其中

那一年，

章子怡凭借《十面埋伏》、《2046》名声大噪，

汪峰的《飞得更高》被央视选为“神六”发射直播中的背景音乐。

他们都迎来了生命中的高光时刻。

《十面埋伏》25岁章子怡剧照

当时所有人都不知道，

这两个看似毫无交集的人，

会在多年之后携手走入婚姻殿堂。

人与人之间的缘分，

有时就是这样妙不可言。

23

在汪峰和“神六”一起飞得很高时，

他的好友许巍正值人生低谷。

那一年，

36岁的许巍正饱受抑郁症折磨，

而他的旧友却在此时遭遇车祸去世。

在病痛与心痛的双重打击下，

他提笔写下《旅行》。

从某种角度看来，

这首歌更像是许巍的自白，

那时他说：

旅行是经历种种景色的地理意义上的跋涉，

而人生更是这样一场需要经历风雨的“旅行。

许巍《每一刻都是崭新的》专辑封面（2004）

也是在那一年，

许巍发行新专辑《每一刻都是崭新的》，

在其中那首《曾经的你》中他唱：

曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，

年少的心总有些轻狂，如今你四海为家。

走过年少轻狂，

原本气势如虹的年轻人学会了接受遗憾，

他们都慌慌张张地跟世界和解了。

2015年剪掉长发的许巍再唱《曾经的你》

这一年他47岁了

24

当属于2004年的最后一首歌曲播放完毕，

时间也已走到了2021年。

如今的你过得还好吗？

最初陪你共度难关的人如今还在身边吗？

曾经约定要一起闯天下的人是否已经离散？

那些共同听过一首歌的伙伴还会偶尔联系吗？

再过一段时间，

“眼下的2021”也将变成“从前的2004”，

原本以为绕不开的日子，

最终都变成了回不去的故事。

成长是一次必须进行的长途旅行，

每当有人选择启程，

路上的风霜雨雪、悲欢离合便准备就绪。

与岁月对望，没有人可谈“年少”。

生命就像一条大河，

而我们都是时光旅人。

再见，2004。

阅读原文