四月二十五日　　总督离城到X去。我跟他到那边。我看见阔大的河水，晶耀的屋顶，觉得快活。在这些地方，春天十分可爱：像一个处女，又如一个十六岁的孩子似的快活。　　总督坐火车到一个最近的郊镇。我也坐了这一次列车的头等车到了那里。一个衣服华丽的女子搭进我的房里。她的手巾落下。我把他抬起。　　“你不是一个俄国人，是不是？”她用法语问我，很注意地看着我。　　“我是英国人。”　　“英国人？我可以问你的名字么？我想我们以前似曾见面过。”　　经过瞬间的犹豫后，我取出名片给他，名片上刻着“佐治·奥勃林，工程师，伦敦”。　　“那么，你是一个工程师。我很喜欢能看见你。我希望你能找我去。我也要找你去。”　　在一个车站上食堂里，我看见她同一个犹太人在吃茶。这人看去很像一个奸细。我到她旁边说道：　　“我很喜欢能再见到你。”　　她笑一笑。　　我同她在月台上走来走去。　　我们又上车了，车守走来收票。她递给他一个灰色信封，我在这信封下面能够清清楚楚地看出：“秘密警视局”这几个字。　　“我知道，你买了月季票。”我对她说。她脸红得利害。　　“嗄，不是的。”她回答道……“我的意思是，这不是甚确的。这是一个朋友送给我的……我遇见了你真是快活。我很爱英国人。”　　汽笛叫了一声，火车停了。我们到站。我向她告辞，但是偷偷地远远地跟着她。　　我看她进了宪兵司令部。　　我想道：“唉，事情已是这样了。”　　我又在旅馆中时，我决定必须做去。或者我现在是被人监视——那么，当然的，我是要死亡了。不然则我与那个妇人在车上相遇，完全是偶然的事，完全是偶然的遇合。我想，无论如何，我必须知道真切，所以我决意要与命运宣战。我戴上高帽，坐了一部美丽的车，到她住的地方去。我按了一下门铃。　　“夫人在家么？”　　“是的，请进来。”　　我被请进一间房子，看来如一个香美的匣子似的。屋角一张桌上，摆了一大球黄玫瑰花——显然的，这是她的一个奉承者送来的。有许多屋主妇的肖像，姿态种种不同，有的摆在桌上，有的挂在墙上。　　“嗄，是你呀……你来此真是欢迎。请坐。”我们仍用法语谈话。我燃了一根香烟，把帽子摆在膝上。　　她问道：“你喜欢俄国女子么？”　　“我以为她们是世界上最有趣的。”　　门上有人敲了一下。　　“进来。”　　二个人进来：他们头发极黑，短须浓浓的。他们看来似是斗牌的骗子或是那些靠妇女为生的人。　　我们拉拉手。　　那妇人和他们一同走到窗前。　　我听见他们中的一人低声问道：“他是谁？”　　“嗄，是一个工程师——英国人。很有钱的，你们可以放胆说话——不要理会他。他一句俄国话也不懂。”　　我从椅上站起来。　　“对不起，我必须走了。昼安，夫人。”　　我依旧和他有三个人握手。到了街上时，我觉得很有趣，谢谢上帝，他们以为我是一个英国人。

　　四月二十六日　　总督又要回到N城去了。离开车时，还有一点钟工夫给我自由使用。我无目的在镇上散步着。天色渐黑了。闪耀的红色的夕阳光在河上，天空横有一条界限清楚的曲线。监狱门前，有一个哨兵站的三色的岗位——狱房的黑口正位在那白墙的里面。足步的回音在石板上响着……黑暗，有铁条拦着的窗……塔上的钟，颤战地和谐地呜着。……全地球上满是广漠无涯的悲哀呀。　　我能够看见低的狱室，灰色的墙。我们太软弱了……太软弱了！然而大愤怒的日子，就会到的……谁能够抵挡得住呢？

　　四月二十八日　　公园里还是很冷。菩提树还是赤裸裸的，但是那些灌木们却已青而有叶了。鸟儿在新枝上唱着歌。　　依梨娜停步撷花。她回头向我笑道：“这外边不是很可爱么？我觉得非常快活。你呢？”　　我也觉得快活。我望着她的眼睛，想要告诉她说，她就是那快乐，就是那太阳的光。……我不期然而然地也和着她笑了。　　她说道：“我许久没有看见你了。你这些时候都在什么地方？住在哪里？你看见了些什么，学到了些什么？你以为我怎样？”　　不等我回答她，她又脸色红红地说道：“我觉得非常的想念你。”　　实在的，今天早晨是再好也没有的了。谷莲花盛开，空中充满着一种春的气息。毛毳似的云片，互相追逐，在天上融消了去。我心中充满着快活。她有深切关心我的意思呢。　　依梨娜说道：“你知道不知道，我似乎在过毫不牵挂的生活。我现在看着你，我起了一种感想，似乎你实不是你，而是一个陌生的人。……然而又有些是我所亲爱的。……总而言之，你是一个陌生人。我知道你了么，你知道我了么？但是我们不要互相知道么？我们如不互相知道倒是快活的，是不是？”　　停了一歇，她又微笑地说道：“呵，请告诉我你所做的是什么事；你是为什么而活着的。”　　“你知道我是为什么而活着的。”　　她垂下眼来。　　“唉，那么，那是真的了。”　　她脸上有些阴郁。她执了我的手，沉默了一会儿。　　她最后又开口了：“看我这里。对于这种事，我自然什么也不明了……但请你告诉我，为什么你要这样做？为什么？这里不是很可爱么？春天到了。鸟儿们都在歌唱。但是你想什么？你为什么目的而活着？为什么，最亲爱的？”　　我有许多许多话要同她说……但只是不能找出话来说。我知道所有的话，在她看来都不过是“话”而已，她是不能捉摸得他们的意思的。　　而她又坚持地问道：　　“为什么呢，最亲爱的？”　　露水凝结在绿叶上。我的肩头偶触了一条树枝——晶莹的露点便如阵雨似的落了下来。我一声不啊地站住。　　“为什么不只是为‘生’而生着呢？或者，我误会了你么？或者你是对的，这种事是必须去做的么？……不，不，”她回答她自己的问题道，“我可以决定你是错的。”　　我像一个小孩子似的，畏缩地问道：　　“那么，什么是对的呢，依梨娜？”　　“我不知道；我怎么能知道呢？为什么你要问我？我是什么也不的……我也不想去知道什么……但是我们今天是很快活的。……”　　她又笑着去撷花，而我却想着，她离了我之后，不知我要怎样寂寞，又想到，她离了我之后，她的天真的笑声，要不向着我而向着别人了。　　热血冲到我脸上来，我直率地朗声说道：　　“依梨娜！”　　“什么事，最亲爱的？”　　“你不是问我在做什么事么？……我在想念你。”　　“想念我么？”　　“是的……你不知道……我爱你。”　　她低头说道：　　“不要对我说这话。”　　“为什么不能？”　　“唉，上帝……请不要说。再见。”　　她很快地走开了。她的黑衣还在白树枝中隐现着，过了一会儿才不见了。