是的，后来，我爱上了读书，在读书中知道，地球上的虫子太多了，平均到每个人头上的是两亿只！

为了写出这两亿只小虫子，我又爱上了写作。

但我一直没有写出我的小虫子。

我需要继续阅读，阅读更多的书，比如《昆虫记》，我需要一把钥匙把我的生命打开。

果真，到了2022年，我写出了这一批小虫子。就是这些白纸黑字的“小虫子”。等待好久了。从童年到中年。但好饭不怕晚啊，我很担心我的文字比不上那些既老实又狡黠的小虫子们。

如果要说《小虫子》的写作收获，我想了想，应该有三点：

第一，生活奖赏的是有心人，你要学会挖掘与你生命有关的素材。

第二，每个人都不是天才的写作者，要学会挖掘，就得学会反复的自我训练。

第三，写出好作品，需要大量的阅读，比如我读了好多年的《昆虫记》，我就写出了属于我自己的，一个苦孩子的《昆虫记》。

所以，一起加油吧，这个世上爱虫子的我们每个人都有一部自己的《昆虫记》呢！

《小虫子》插图，邵展图 绘

蚕宝宝批斗会

蚕宝宝是母亲的叫法。

蚕宝宝也是虫子。长得和袋蛾差不多，也和袋蛾一样会吐丝结茧的虫子。

母亲从来不允许他叫它们是虫子，而应该叫它们“蚕宝宝”。母亲说，如果叫它们虫子的话，它们会不高兴的。不高兴的后果，就赌气不肯吐丝了呢。

他很熟悉母亲说这种话的口气。

这就是用“甜话”哄小孩呢。

他也不叫它们是虫子，也不跟着母亲叫它们是“蚕宝宝”。

他心里早就有属于他的叫法：宝宝。

“宝宝”这个词，只属于他呢。

“脸皮真厚呢，宝宝长，宝宝短，好像你真有宝宝了。”

无论母亲怎么嘲笑他，他也没改口，依旧是“宝宝”“宝宝”地叫。

他不是说“甜话”呢。

“宝宝”就的确是他的“宝宝”。它们怎能不是他的“宝宝”呢？根本就不用怀疑，他就是这些“宝宝”们的母亲，他就是这些“宝宝”们的父亲。

刚刚来到他家的宝宝们不像是宝宝，而像一群小小的“芝麻点”，密密麻麻地粘在半张蚕纸上。

“芝麻点”们一动不动。

母亲给他做了个示范。含一口水，等会，让水有温度了，再均匀喷在有“芝麻点”的身上，把睡觉的小宝宝们“唤”醒。

他太紧张了，还没来得及喷到“芝麻点”的身上，竟把含在嘴巴里的水咽下去了。

第二口水喷到了“芝麻点”的身上了。

母亲看了看，喷得还算均匀，可以了。

他看了又看，母亲说蚕宝宝不会这么快醒过来，要放在有太阳的地方晒三天呢。

他很担心因为自己粗手粗脚，“唤”得不均匀，有些“宝宝”被大水淹死了。

这可是他在这个春天的“责任田”呢。

为了防止他呆看，母亲逼着他去把两张竹筛拿到河边刷干净，说这可是蚕宝宝们要睡的床呢。

旧竹筛被他刷得像新竹筛一样。

想不到母亲又指着墙角一张大圆柳匾，让他顶着去河边刷干净。

比桌子还大的圆柳匾可比竹筛难刷多了。他不觉得难刷。

实在太神奇了，那么小小的蚕纸，上面的“宝宝”能睡这么大的床？两张竹筛和一张圆柳匾加起来，比他睡的床还大呢！

洗竹筛和圆柳匾让他洗得全身湿透，母亲担心他受寒，命令他又在太阳下晒晒。

清明节前的春风是暖和和的，阳光也是暖和和的。

和未醒过来的“宝宝”们一起在阳光下晒，他也想打瞌睡了，但又不敢睡过去。

万一在他打瞌睡的时候，那些宝宝醒过来了呢。

母亲说没有这么快。

万一呢。

在半睡半醒之间，他梦见了白花花的“宝宝”们爬满了院子里的竹筛和圆柳匾。

蚕纸是在第三天早上有变化的。

有一小部分，隐隐的黑芝麻样的东西出现在蚕纸上：蚕纸上有“霉”斑了！

他惊叫起来，把正准备喂猪的母亲吓了一跳。

哪里是长“霉”斑了，这是蚕宝宝“醒”了。

无论怎么看，也不像是蚕宝宝啊。

它们太像黑丝线头了。不仅像黑丝线头，还像蠕动的小蚂蚁。一点也不是想象中的白白胖胖的蚕宝宝。

“你生下来，比它们还丑呢。”

无论多么丑，也还是他的“宝宝”呢。

“醒”过来的宝宝似乎也认定了他，一律朝着他这个方向蠕动，像是都要挤到他的目光里争宠呢。

“蚕宝宝饿了！”

母亲的话他既惊恐又惊喜。惊恐的是，这么小的“宝宝”，它们的嘴巴在哪里呢？惊喜的是，这么小的“宝宝”竟然懂得要吃了。

他赶紧找到一棵桑树，连摘了几个桑叶枝头的细叶芯。再跑到“宝宝”们面前，一点一点撕碎。

母亲说这是蚕宝宝们的口粮。

嫩桑叶口粮被他撕得很细，他生怕把这些刚出世的“宝宝”们噎着了。

“蚕宝宝和你当初一个样呢。”

母亲似乎很感慨，说了他刚刚生下来的许多说不上嘴的丑事。

他一点也不想听，也听不进去。

“这样的吃法要把我们家吃穷了呢。”

这句话他听进去了。

他拍着胸脯让母亲放心：放心，有他这个爬树高手呢。

他说前半句话时很响亮，后半句是压低了嗓门说的。

他生怕把那些正在吃桑叶的“宝宝”们吓着了。

“宝宝”们吃得并不快，“宝宝”们的牙齿可能还没长全呢。真的吃不穷的。

“宝宝”的胃口实在是好，吃，吃，吃……

都吃了一天了，他站在竹筛边也看了一天。

到了晚上，“宝宝”们还没有睡觉的意思。

天啦，难道“宝宝”们想不到睡觉吗？

母亲说蚕宝宝会睡觉的，只不过还没到吃饱的时候。

第二天，“黑丝线”们变粗了些，有点像小黑蚂蚁了，只是缺少了小黑蚂蚁的黑亮。

第四天早上出来的，那些“小黑蚂蚁”们一动不动了。

他的魂都吓掉了：肯定是采摘到了打了农药的桑叶！

把他的“宝宝”们全毒死了！

还是母亲有经验，说这叫“打眠”：蚕宝宝吃饱了，要睡觉了，睡完觉就会蜕皮换衣服了！

他吓掉的魂又慢慢回到了他的身上。

后来每次采摘桑叶的时候，他怕桑叶被人家打了农药，他都要先嚼下去一片叶子的。

桑叶的味道有一点点清香，也有一点点苦涩。

他和他的“宝宝”们吃的都是一样呢。

“宝宝”们再次蠕动起来，不再是“黑丝线”了，蜕去了黑色的皮，变白了，变胖了，有些像胖娃娃的样子了。

胖娃娃的胃口又大了起来。

“宝宝”们大了，就得分家。

是母亲和他一起分家的。

母亲和他一起把“宝宝们”分放到早准备好的竹筛中，口粮当然也是分放的。

“宝宝”们以更好的胃口表达了它们对新家的喜爱。

又鲜又嫩的口粮消失得很快。

母亲喜欢看蚕宝宝吃桑叶口粮的样子。

“活像老害吃饭的样子，都是狼吞虎咽的，都生怕别人抢去呢。”

他的胃口也跟着“宝宝”们一起大了起来。

每次吃完第一碗之后，他都有想去锅里盛第二碗的冲动。

但他没去盛饭，母亲吃得比他还要少呢。

放下饭碗的他得赶紧继续去找桑树。

村里不止一个人家在养蚕，每只蚕宝宝都要吃桑叶，但他采摘的桑叶无疑是最多的。他知道整个庄前庄后的每棵桑树分布地图，当然也知道哪棵桑葚最甜，哪棵树上的桑叶好吃。

“宝宝”们也喜欢他采摘的桑叶，吃，吃，吃……

沙沙沙的声音，像在下小雨，又不像在下小雨。

他喜欢这沙沙沙的声音。

后来，他实在太困了，拣了一张最大的桑叶盖在那些“宝宝”们的身上。

到了早上，“宝宝”们把桑叶被子给吃掉了。

他去采桑叶的积极性更高了，每天都旋风般拎着蛇皮口袋出门，然后再旋风般回来。回来的时候，蛇皮口袋里全是“宝宝”们的桑叶口粮，还有他特地去更高的地方采摘的最大两枚桑叶。这是“宝宝”们每天的桑叶被子。

每天早上，毫无例外，桑叶被子都被“宝宝”们吃掉了。

“宝宝”们每天一个样，添加桑叶的次数越来越多。他必须每天出去采摘两次桑叶。

每天负责给“宝宝们”清理蚕砂的母亲说，蚕宝宝的头又昂起来了，一旦它们的头昂起来，就是要“打眠”换衣服了。

蚕宝宝每“打眠”一次，就代表长了一岁。

四五天就一岁。

又四五天一岁……

他掰起指头算了算，按照这个速度，到了过年，“宝宝”们就不再是他的“宝宝”了，会比他大许多岁，比父亲和母亲的岁数还要大呢。

第三次“打眠”之后，“宝宝”们的口粮慢慢紧张起来。

“宝宝”们长大了，两张竹筛早已睡不下了，它们早被分家到了那张圆柳匾上了。嘴巴变多了，变大了。

原来是“一间房子一间灶”，现在是“三间房子三间灶”。

桑树长叶子的速度跟不上“宝宝”们的嘴巴了。

沙沙沙，沙沙沙，“宝宝”们在吃食，过去像下小雨像刮微风，现在像下暴雨像刮狂风。他的“宝宝”们要吃，其他人家的“宝宝”们也要吃。大家都在比赛爬桑树。

本村的桑树都快被他和那些小伙伴们撸成了光头。

他越走越远。

他现在会趁着有月亮的晚上出去弄。

有次回来，他的脸上多了几道新鲜的伤疤，母亲问怎么回事，他说是桑树的枝头回弹过来弄出来的伤疤。

很多时候，采摘回来，只是在水缸里舀上一葫芦水，咕噜咕噜喝下去，就迫不及待地把桑叶扔给“宝宝”们了。

他根本管不得自己肚子饿了。

他说看“宝宝”们吃桑叶口粮，看着看着就看饱了。

“宝宝”们的胃口实在太好了，桑叶丢下去，不管这是桑叶口粮还是桑叶被子。它们吃得理直气壮，吃得心安理得，一会儿，桑叶就被啃出了大缺口，再过一会儿，一片桑叶就剩下了空叶脉了。

桑叶的营养都到了“宝宝”们的肚子里了。

“宝宝”们在一伸一缩“打眠”蜕皮的时候，他特别担心“宝宝”们的力气。

对于有力气不大“蜕”不了的“宝宝”们，他会心疼半天。

“当家方知柴米贵，养儿才知报母恩。”

他有了做母亲做父亲的那种感觉。

“宝宝”们有了两寸多长的时候，父亲准备给“宝宝”们的“蚕山”了：草蜈蚣。

父亲向六指爷家借来了铡刀，从草垛上抽出去年秋天的糯米稻草。

这批糯米稻草是特地“藏”在草垛中间的，去年下了几场雪，糯米稻草还像去年那样新，那样有淡淡的糯米稻草的香味。

父亲是庄上堆草垛的高手，也是扎“草蜈蚣”的高手。

用铡刀把稻草们的头尾铡掉，留下中间一段，这将是“草蜈蚣”的爪子。

父亲大约估算了一下，编了两条长长的“草蜈蚣”。准备结茧的“宝宝”们将睡在“草蜈蚣”的很多草胳肢窝里结茧。

看着家里多出来的两条“草蜈蚣”，再看着依旧没心没肺在吃桑叶的“宝宝”们，他心中酸酸的。

母亲说，过不了多久，“宝宝”们就不再吃桑叶了。

那些秃了好多天的桑树们就可以好好长桑叶了。

“宝宝”们越来越胖了，一胖起来就懒，明明是那么鲜嫩的桑叶，它们尝了几口就不再吃了。

蚕宝宝真的快上“山”了！

他心里还是酸酸的。

准备上“山”的“宝宝”们是有信号的。

“马头”高高弓起，腹部颜色从白色变成黄色，然后慢慢透明起来。

母亲在两张筛子和圆柳匾里，找出头部弓起的“宝宝”们，小心地提起来，对着亮光照一下，如果腹部已完全透明了的，就把它捉到草蜈蚣的胳肢窝里。

这叫做“捉亮蚕”。

“宝宝”们几乎是同一批变“亮”的。

亮得他眼花缭乱，母亲和他手脚不停，花了两个晚上，才完成了“捉亮蚕”的工作。

他检查了一遍又一遍，“宝宝”们都安睡在草蜈蚣的胳肢窝里了。

夜里，他睡不着。

眼泪流一脸。

抹了一脸，又一脸。

失去了“宝宝”吃桑叶的声音，家里静得很。

父亲和母亲在轻声说话，好像是在说某人的坏话呢。

……

“这个老三不愿意和别人说话。”

“摆脸色。脾气变怪了，不喜欢叫人。”

“采摘桑叶累了，喜欢甩脸色。”

“没养蚕宝宝的时候，脾气还没有大起来。”

“现在他的脾气大得很呢。”

“也回嘴了，喉咙特别大。”

“不能批评，会一蹦三尺高——地球背面的美国人都听到了。”

“鞋子不提来走路，学做二流子，鞋子磨坏了，吃鞋子。”

“裤子屁股后面老磨出洞，吃裤子。”

“这个老三像癞蛤蟆，嘴大喉咙小。”

“看看看，你们家老三把被子都哭潮了。被子哭湿了谁洗？还费肥皂呢。”

“这么热的天裹被子，他难道也要上草蜈蚣吐丝吗？”

“他从小就喜欢裹被子睡，还不让人碰他呢。”

……

他把自己裹得紧紧的，任凭父亲和母亲开他的批斗会，眼泪又咕噜咕噜流了出来。

后来他睡着了，做了一个长长的梦。

在这个长长的梦里，他不停地飞，从这棵桑树的枝头，飞跃到另一棵桑树的枝头上，一直飞跃到平原的最深处。

萤火虫，银簪子

很多虫子飞过去了，还会飞回来，就像他没捉得住的萤火虫。

那些没捉得住的萤火虫们虽然永远也不能将黑夜点亮，但它们还在坚持在黑夜里固执地闪烁。忽明忽暗，忽暗忽明，就像他的那些“鼻涕虎”“尿床宝”“大肉包子”这样的小名号。一个追赶另一个，有时候，前一盏灯熄灭了，后面的一个小名号又成为下一个萤火虫追逐的目标了。

后来，那些如萤火虫的小名号也消失在夏天里了。

逝去的人带走了他们的记忆，同样带走了他的那些小名号。

依旧活着的人已经衰老，他们也记不得他的小名号了。

他的大名覆盖了那些有特别痕迹的小名号。

但他对于他的那些好听的不好听的小名号，哪怕仅仅诞生过半天的小名号，都记得清清楚楚呢，还有母亲在夏夜里乘凉哼唱过的那个童谣。

那是他记忆中第一次听到母亲开口唱歌呢。

萤火虫，

夜夜红，

飞到西，

飞到东，

好像一盏小灯笼。

后来，他把有关写了这个童谣的文字给母亲看，母亲说她看不懂。然后他就回忆，说了很多话，还当着母亲的面把这首童谣唱完。

他没从回忆童年的温馨中走出来，母亲就噼里啪啦戗了他一顿，一口气列出了他两大罪状：

第一，胆大不孝顺，竟开她的玩笑。

第二，他读书读糊涂了，因为她从小到老，从来没有唱过歌，半句也没有。

母亲的怒戗，令他既羞愧又高兴。他长大之后，后来考上了大学，做了教书先生，母亲基本上就不戗他了。

但狠狠用话戗他的母亲才像是嫡亲的母亲啊。

童年时代的母亲，母亲的肚子里嘴巴里全是“火药库”，浓烈的“火药味”会让他迅速回到童年。

母亲给他唱童谣的那天，母亲已先后戗了他两次。

第一次是早饭后，他抱怨家里连一只鸭蛋都没有，母亲指着他的鼻子说：

“我们家没有鸭蛋，你应该投胎到有鸭蛋的人家去。”

母亲以为他好吃，想吃咸鸭蛋，其实他根本不是想吃咸鸭蛋，他只是想一只完整的鸭蛋壳。

他没跟急脾气的母亲辩解，跟母亲辩解肯定会再被戗一次。

第二次被戗是在晚上，院子里特别冷清，他记不得家里人去哪里了，反正只剩下母亲和他两个人。外面也没有月亮，到了吃晚饭的时候，他正准备去点灯，母亲又开始戗他了。

“点灯干什么？吃饭又不会吃到鼻子里。”

对啊，吃饭当然不会吃掉鼻子里。

被戗了的他赶紧扒完了晚饭，迅速溜出去了。他有太重要的事要做，这几天，几乎全世界的萤火虫来他们村庄开大会了，到处都是亮闪闪的萤火虫。红背萤火虫。黄背萤火虫。还有很少见到的黑背萤火虫。

伙伴玩萤火虫的方法很多呢。可以把捉到的萤火虫屁股粘到眼边，两个眼睛就变得亮晶晶的。可以把萤火虫搓在两只手上，在黑暗中的两只手就是亮晶晶的。可以把萤火虫放在脚下一拖，这样在地上就出现了一条发光的线。谁画得长，谁就是冠军。

这几天最时髦的玩法是“鸭蛋灯笼”：萤火虫放到空鸭蛋壳里，然后把鸭蛋的空头反过来，屋子里就多了一盏“鸭蛋灯笼”。

偏偏他家里没有一只鸭蛋。

他还是找了一只半斤装的农药水瓶，把外面有骷髅头的标签洗掉了。

没有鸭蛋灯笼，做一只茶色的“玻璃灯笼”也是非常了不起的。

等他抱着“玻璃灯笼”回到家，握着一把蒲扇的母亲还坐在黑暗中发呆。

母亲差点被他的“玻璃灯笼”闪晕了。

“你把它们放在农药瓶里？不会全毒死了吧？”

他说他洗了起码一百遍。

母亲笑了，“玻璃灯笼”照耀下的笑容特别好看。

“你不能把萤火虫放到帐子里啊，萤火虫会趁着你睡着了，钻到你的耳朵里吃脑子。你这人本来就笨，被萤火虫吃了脑子会更笨了。”

这个很迷信的说法，母亲说得特别认真。

她不太像那个总是戗人的母亲了。

过了一会，母亲可能还是很担心他把萤火虫放到蚊帐里，又说：

“要不，你还是把它们全放掉了吧。”

母亲像是在求他。

他把“玻璃灯笼”的瓶盖拧开了。

没有一只萤火虫飞出来。

他凑近瓶子看了看，萤火虫们好像全昏过去了。

还是有农药味的。

他抱着“玻璃灯笼”摇了摇，还是没有一只萤火虫出来。

他使劲地摇瓶子，还是没有萤火虫出来。

母亲让他别摇了。

他一句话也没说，胳膊酸痛酸痛，心里更疼。他好像听到母亲心里在说：“看啦，小糊涂虫就是小糊涂虫！竟然用农药瓶装萤火虫！”

可能他本来就是犟脾气，他在继续摇晃。“玻璃灯笼”随着他的摇晃，原来有的荧光慢慢暗淡了下来。

他的心也在一点点暗下去。

突然，有只黄背萤火虫摇摇晃晃地飞在他们的眼前，他搞不清是他手中“玻璃灯笼”里出来的，还是刚刚从外面飞过来的。反正，这只黄背萤火虫实在太亮了，是他见过的最大最大的萤火虫，简直就像他们家里的一盏小月亮。

母亲也盯着这只萤火虫看。他不敢呼吸了。

萤火虫围着他转了一下，接着放过了他，飞向母亲那边……

过了一会，萤火虫落到母亲的头上了！

天啦，实在太神奇了。

这只萤火虫像是母亲头上的“银簪子”！

母亲也意识到了自己的头上有“光”闪烁。母亲没说话，他也没有说话，“银簪子”在闪烁。

他多想这只“银簪子”在母亲的头上多留一会儿，要不，就永远留在母亲的头上啊。

后来，这只美丽的“银簪子”还是飞走了。

萤火虫，

夜夜红，

飞到西，

飞到东，

好像一盏小灯笼。

很多虫子飞过去了，还会飞回来，就像他没有捉得住的萤火虫，就像母亲那天晚上说过的话唱过的童谣，至今还在他的记忆深处闪闪发亮。

现在他每年都会见到萤火虫的，每次见到萤火虫的时候，他就格外想念脾气暴躁说话很冲总是戗他的母亲。

“真像银簪子吗？你可不要哄我。”

过了会儿，母亲叹了口气，说：“你老子都没给我买过一个银簪子呢。”

摘自庞余亮《小虫子》，人民文学出版社2023年2月版

x

庞余亮 | 小虫子 | 人民文学出版社

点击跳转，或扫描下方二维码，即可购买

稿件初审：孟小书

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：李红强

点击上图查看新刊目录

《当代》微店

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194返回搜狐，查看更多