大家好，我是在观网陪你看世界的谷智轩。明年6月，菲律宾总统杜特尔特，也就是中文互联网上俗称的“老杜”，任期就要结束了。就在本周，杜特尔特宣布，将在明年的大选中竞选菲律宾副总统。“老杜”可不是说着玩儿的，根据近期的民调，他的支持率在副总统候选人中稳居第一。有意思的是，菲律宾目前最炙手可热的总统候选人，正是杜特尔特的女儿，现任达沃市市长萨拉·杜特尔特。在国际政坛上，杜特尔特堪称“一股清流”，像什么脏话怒斥奥巴马这类事情，那是家常便饭了。自上任以来，杜特尔特就被扣上了“民粹”的帽子，“禁毒战争”打得轰轰烈烈，击毙毒贩毫不手软，让西方的“人权斗士”急红了眼，可“老杜”在国内的支持率就是居高不下。为什么大量菲律宾人，打破脑袋也希望杜特尔特当政？杜特尔特能不能成为菲律宾的“天降猛男”呢？本期《消化一下》就来挖个坑，我们先讲讲杜特尔特上台之前的菲律宾。

菲律宾位于西太平洋，是个典型的群岛之国，由7107个岛屿组成。原始社会技术不发达，岛屿间相对孤立，很多人生老病死就在一个岛上。不光是自己，可能自己的儿子、孙子、孙子的孙子，祖祖辈辈，都得在同一个岛上度过一生。地域分散，空间又封闭，时间一长，就出现了原始的士绅阶级。

到了16世纪，西班牙入侵菲律宾，开启了长达300年的殖民统治。西班牙的殖民统治，对如今的菲律宾政局产生了两个影响：首先是门阀政治。菲律宾天高皇帝远，加上岛屿分散，殖民者缺乏军事和官僚力量，没法完成对殖民地的整合，于是采用了间接统治的策略。西班牙殖民者在中央，掌握核心的政治权力；外面一层是传教士，管理偏远地区，用宗教麻痹当地民众；而士绅协助传教士，担任村长，管理最外层的土著。原始的士绅，就渐渐发展成了沟通土著与殖民者的中间阶层。这些本土的政治精英，利用殖民者给的特权，以放贷、收购的手段，从自耕农手中夺取大量土地，发展成了大地主。

西班牙的第二个影响，是南北对立。西班牙人来之前，菲律宾还是主要信仰伊斯兰教，结果殖民者占领了菲律宾南部以外的整个菲律宾群岛，在当地大力传播天主教，使天主教成了菲律宾北部的主要宗教。不过，西班牙人自始至终，也没能有效控制菲律宾南部的穆斯林地区。

天主教会与西班牙殖民者沆瀣一气，把菲律宾百姓压榨成了穷鬼，一点油水都不剩，激起了当地人的强烈反抗。然而，就当菲律宾人即将实现民族独立时，“美帝”来了。通过美菲战争和美西战争，美国吞并了菲律宾，继续进行殖民统治。美国人还顺手打下了西班牙没啃下的南部棉兰老岛，将其纳入中央政府的管辖。为了收买当地士绅、继续搞“间接统治”，美国延续了大地主土地所有制，还将收购的教会地产卖给地主，劫富济富。

为了使菲律宾“美国化”，美国将选举、政党这些美国特色的“民主制度”，搬到了菲律宾。然而，这套制度刚进菲律宾，就遭遇了严重的水土不服。士绅们长期占据着国家的权力中枢，而美国颁布的《选举法》又规定：只有在殖民时期任过职、拥有500菲律宾比索财产、熟练运用英语或西班牙语的人，才有选举资格。选举和代议制，先于现代成熟官僚制度就建起来了，导致选举成了由政治精英和强人主导、“人上人选人上人上人”的门阀游戏。

亨廷顿在《变化社会中的政治秩序》中提出：支配收入的人往往支配着政府，趋向于造成“社会金字塔底层的相对停滞”，菲律宾就是典型代表。

信伊斯兰教的南方地区，长期被美国视为“蛮荒之地”，北方的两三百个士绅家族垄断了权力，把国家变成分赃的机器。富者愈富、贫者愈贫，进一步加剧了南北对立。宗教信仰不同，缺乏共同的历史纽带，政治又长期被北方主导，最终导致菲律宾南方成了近乎无政府的状态。

尽管被西班牙、美国两任“养父”殖民，但菲律宾人民追求国家独立、民族解放的努力，从来就没有停歇。菲律宾的进步力量，一直在同美国作斗争。美国经历了大萧条和二战之后，心也累了，1946年终于放手，宣布“儿子”独立。美国还定制一套宪法，为菲律宾手把手地植入了“美式民主”政体。什么总统制、三权分立、天赋人权，菲律宾通通照搬美国，甚至一度连国庆日都定在了同一天。菲律宾的总统、副总统要分开竞选，这还是美利坚1800年的“古墓派”套路，早就不玩了。

从1946年到1972年，菲律宾两党轮流执政了26年，看似运转良好，国会到地方，通通搞选举。在60年代的亚洲，菲律宾的人均GDP仅次于日本，并且最早建立起一整套公职人员财产申报制度。民主、法制、清廉，一键三连，被美国人吹嘘成亚洲的“民主橱窗”。

那么问题来了，为什么今天一提到菲律宾，大家却很难与富裕、稳定或者清廉这些词联想到一起呢？亚洲“民主橱窗”为什么一碰就碎？“美式民主”，究竟有没有给菲律宾人带来美好生活？答案自然是否定的。没有经历彻底的社会改革或革命，菲律宾只是一个套着“美式民主”外壳的封建社会罢了。美国勾画的理想体制，“帮助”菲律宾完美继承了殖民时代的“门阀政治”和“南北对立”，还强化了一把。菲律宾“民主”唯一的作用，就是洗白独霸一方的“巴朗圭”。这些经年累月形成的政治家族，原来只能在桌子底下悄悄搞权钱交易，如今都披上了合法的外衣。

菲律宾有160个大大小小的政治家族，要么是地主、矿老板，要么是企业家。他们通过联姻、利益合作，相互之间有着千丝万缕的联系，在地方上更是只手遮天。比如南方的棉兰老岛，菲律宾中央政府甚至得依靠地方大家族来对抗伊斯兰分离武装，高情商地说，是当地的“话事人”，低情商一点，就是地头蛇。他们哪儿来这么大的权力？用菲律宾人自己的话说，是“3个G”：金钱（gold）、打手（goon）和枪杆子（gun）。  

地主老爷们穿上西服、进了朝堂，很快适应了民主政治的玩法，在城市买通媒体、引导舆论；在农村更直接，用票子和枪杆子来一手“胡萝卜加大棒”，威逼利诱搞选票。遇上不服的，直接肉体消灭，甚至政治家族之间都相互下黑手。有人要问了，要是“3个G”都搞不定，那该怎么办？答案是，还有军队。在菲律宾，军人干政是传统，军方拿着美国人援助的武器，成为家族间清除异己的工具。

国家层面，1986年菲律宾实现“民主转型”后，5个总统有4个出自政治家族，“父女”、“父子”齐上阵。1987年选上的200名议员，三分之二就是政治望族，还有五分之一是他们的亲属。而且，各大家族在国会勾心斗角，见风使舵、反复横跳更是家常便饭。比如，杜特尔特在式微小党“民众力量党”的支持下当选，前总统阿基诺家族自立的“民主斗争党”中，立马有50多个议员反水，投奔“老杜”那一边了。在菲律宾政坛讲忠诚？不存在的。

反过来说，菲律宾各大家族把持政坛，变相提高参选门槛。在“民主政治”这台烧钱机器下，普通人参选的机会几乎为零。菲律宾自独立以来，14个总统中的12人，都与政治家族沾亲带故，仅出过两位“平民总统”，还都没做多久。可以说，菲律宾是名副其实的“门阀+精英政治”，能做到参议员的，更是背景雄厚。以菲律宾第十二届国会为例，24名参议员中，75%来自房地产行业，人均身家5936万比索，在2001年相当于890万人民币。

掌握国家权力之后，政客们就能名正言顺地“回馈”自己的家族了。比如阿基诺三世在任内，把大量基建项目投给了老家吕宋。当地人口只占全国的40%，却获得了82.9%的政府基建经费。民主的事，怎么能叫腐败呢？

然而，菲律宾国内的腐败，在国际上都有了公认，被称作“亚洲腐败癌症”。前总统马科斯，靠着军方支持、选举舞弊，独裁统治菲律宾20年，期间大搞裙带主义、权力寻租。到他下台的时候，从国库中敛财的数额，估计在50亿到100亿美元之间。政府官员批合同时，甚至索取高达40%回扣。世界银行估计，菲律宾20%的国家预算被贪污，造成财政损失占GDP的3.8%。马科斯之后，每任菲律宾总统都会高呼反腐，可五人中就有两人因贪腐下台，嘴上都是主义，心里全是生意。

马科斯的老婆伊梅尔达说得很明白，菲律宾就是美国的“小儿子”。在经济层面，这句话是菲律宾依附美国的最好证明。乍一看，菲律宾近30年来，经济增长基本稳定，GDP体量逐渐超过新加坡，排进东盟前三。但不可否认的是，菲律宾已成为一个亚洲的“拉美国家”，从60年代东亚第二大工业国，沦为如今的地区最大农业国。这背后，自然与美国脱不了干系。

就算菲律宾独立了，也始终无法摆脱美国的新殖民主义控制。美国施压菲律宾修改宪法，允许美国企业享有本地企业的同等权利，进而控制菲律宾经济命脉，既榨取大量财富，也打击了菲律宾国内的资本积累。所以说，有这样一块肥肉，不管菲律宾有多腐败，美国的军援、驻军、政治支持，一个都不会少。

封建地主阶层则摇身一变，成为依附美国的买办阶级，双方联手打击菲律宾本国工业的发展。比如被政治家族垄断的电力行业，曾窜谋推高电价，导致菲律宾的工业用电成为世界第二贵，每度13美分，仅次于新加坡。这不就是为了自己的利益，绑架全国的发展吗？菲律宾几任总统都试图打破这个僵局，却在家族势力面前铩羽而归。

有一说一，菲律宾国内腐败猖獗、基础设施落后，尤其是分离主义、暴力冲突屡禁不绝。这些都拖累了菲律宾的经济发展，加速了“去工业化”的特点。1960年以后的30多年里，菲律宾制造业占GDP的比重从28%下降到20%，农业也下降到22%。异军突起的，则是配合美国产业与资本利益的服务业，比如我们熟悉的菲佣。

1974年，总统马科斯动员菲律宾民众到国外“打洋工”。到1999年，海外移民往回汇的款，达到68亿美元，超过了当年菲律宾的对外出口总额。近年来，在政府鼓励下，菲律宾大约有1000万名劳工分布在全球。2014年，海外劳工共向菲国内汇款269亿美元，占到了GDP的10%。劳工汇款成为拉动国内消费，刺激菲律宾经济增长的重要支柱。

客观上说，菲律宾也有走这条路的资本，既是天主教社会、又有英语传统，相比其他亚洲国家，更容易融入西方。菲律宾还是全世界人口增长最快、最年轻的国家之一，2014年总人口突破1亿，预计到2040年将超过1.8亿，进入世界前十。2015年，菲律宾24岁以下的年轻人，占总人口的一半以上。有着如此丰厚的“人口红利”，也难怪整个国家都可以躺平，靠着输出海外劳工、汇款回国、推动消费的循环来续命。

然而，这样的增长，根本无法实际提高人民的生活水平。许多劳工寄回的汇款，往往变成了房产和汽车，无助于菲律宾国内提高生产力。教师、医生、飞行员等大量人才出国，对本国的行业更是釜底抽薪。农村人口大量外出打工，地也没人种了。

虽然海外劳工能一定程度减缓就业问题，菲律宾仍然有着东盟最高的失业率，2015年以前，甚至持续多年高达14%。政治体制的累赘，导致菲律宾国内贫富差距巨大，前50名富豪的资产净值超过650亿美元，占GDP的四分之一。然而，每四名菲律宾人中就有一人生活在贫困线以下。2012年，菲律宾有超过22万个家庭生活在绝对贫困线以下，人均每人每天收入仅0.63美元。公立学校与幼儿园中，超过56万儿童青少年营养不良，政府提供的补贴，覆盖率不到8%。

由于独特的地理位置，菲律宾成为墨西哥、哥伦比亚毒品运进亚洲的中转站，国内约180万人吸毒，造成了严重的社会问题。菲律宾还是艾滋病发病率增长最快的亚洲国家，三分之二的患者年龄不到24岁。菲律宾政府警告，由于人口暴增、教育与福利不足，导致犯罪横行，再加上国内的极端主义与冲突，国家患上了“青年流行病”。

在马尼拉，超过三分之一的人口住在贫民窟，而离他们不远，就是富丽堂皇的高楼大厦，那里住着菲律宾的“人上人”，这就是众多菲律宾年轻人面临的现实。在他们黯淡人生的背后，是对这个国家权力结构畸形，社会极度不公的深深失望。

菲律宾从美国移植了一套“先进制度”，有着看似美好却空洞的躯壳，内部却是破碎的地理现实、漫长的殖民历史所形成的一套封建体制的坚固内核。地方家族垄断了财、权、枪，成为既得利益者，绑架了整个国家。大量挣扎在贫困线上下的菲律宾民众，看够了政客的虚伪、民主的低效，他们太需要一个发泄的渠道，更需要一个“反建制”、“实干派”的“局外人”，来对这个国家进行大刀阔斧的改革，去除病根，哪怕这个人再怎么不拘一格。于是，2016年，那个男人，他来了。

杜特尔特，出生门阀，却走在民间，与菲律宾共产党保持了良好的关系。他扎根南方，却在北方政坛中杀出一条血路，登上权力巅峰。他对毒贩、腐败毫不妥协，通过“人民战争”的方式，根除这个国家顽疾。他对菲律宾的现在与未来意味着什么？本期点赞破10万，我们就专门做一期节目，讲讲这个男人的故事。