1957年12月美国发射“先锋号”导弹失败。图为两位加拿大多伦多的市民正在阅读当天新闻，报纸标题为《美国的“月亮”不中用》。(图片来源：corbis网站)

    然而，令人意想不到的是，“新月亮”惊醒了睡梦中的美国人，更改变了冷战世界的格局。

    “苏联人下一步能做什么？”    20世纪50年代，世界正处于冷战时期，东西双方开始竞相研制大规模杀伤性武器。

    然而，苏联人走在了前面，他们用发射洲际导弹的火箭将一颗小卫星送上天。这是一颗朴实无华的金属球，直径不足2英尺，抛光的铝表面能更好地反射太阳光，在地球上也能看得见它两个像胡须一样的无线电广播发射器。

    1957年10月4日晚，当时任苏联最高领导人的赫鲁晓夫接到发射的消息时当然很高兴，他和儿子谢尔盖打开收音机，聆听卫星传来的嘟嘟声，然后回卧室休息。今年77岁的谢尔盖是美国布朗大学沃森国际研究所的高级研究员。在接受《纽约时报》采访时，谢尔盖回忆：“我们当时没有意识到，在随后的几个小时里世界会发生如此巨大的震动。”

    当时的苏联《真理报》以极为克制的喜悦心情，在标准两栏的版面中报道这一新闻。但以美国为主的西方媒体却发表了铺天盖地的新闻、评论和分析。

    对待新的发明创造，人们通常会问道：“上帝又做了什么？”现在的问题变为：“苏联人下一步能做什么？”

    美国宾夕法尼亚大学的历史学家沃尔德·麦克杜格尔曾写道：“自从珍珠港事件以来，从来没有任何事能这样地影响公众生活。” 《纽约时报》文章认为，年轻的一代可能会将这一事件与“9·11”恐怖袭击事件类比。

    没有人造卫星 可能就没有阿波罗计划    当第一颗人造地球卫星飞入太空时，约翰·肯尼迪还是美国国会中一名来自马萨诸塞州的年轻参议员，对太空没有特别的兴趣；尤里·加加林是一名苏联普通空军飞行员；尼尔·阿姆斯特朗正在加州沙漠里试飞一架高性能飞机。像成千上万的科学家、工程师、技术员和普通人一样，他们的生活不久后都被改变了。

    沃纳·冯·布劳恩是德国出生的火箭科学家，被誉为20世纪液体燃料火箭技术和宇航工程的开创者和奠基人。当苏联发射第一颗人造地球卫星的新闻到达阿拉巴马州的亨斯维尔小镇时，各种失败和挫折让布劳恩处于颠狂状态，当时他正在测试朱庇特－C导弹，他说，如果不是五角大楼命令抵制任何在朱庇特－C导弹上增加一个小卫星的想法，那么，应该是美国人逼着苏联人到太空中去。

    让情形更糟糕的是，美国发射第一颗小卫星的努力失败了。直到1958年1月31日，美国人才用布劳恩的朱庇特－C多级火箭将一颗只有18磅重的“探险者一号”送上太空。但这时，苏联第二颗人造地球卫星(Sputnik 2) 已将一只莱卡犬送入轨道。

    一个让人迷惑的问题是：如果美国发射了第一颗人造地球卫星，那么历史将会怎样？乔治·华盛顿大学太空政策研究所所长约翰·诺斯顿说：“如果没有苏联的人造地球卫星，就可能没有阿波罗计划。”

    “将人送到月球并让他安全返回”    第一颗人造地球卫星的成功加速了太空竞赛的步伐。美国民主党主导的国会成立了了国家航空和宇宙航行局(NASA)。

    对“导弹代沟”的夸大估计可能也是肯尼迪微弱多数获胜的关键之一。但在肯尼迪就任总统后不久，苏联人取得了另一个令人眩目的胜利：1961年4月12日，加加林乘坐东方1号航天器，绕地球飞行108分钟，完成人类历史上第一次宇宙飞行。

    1961年5月25日，肯尼迪站在国会前宣布：“现在是这个国家在空间成就中发挥领导作用的时候。”他承诺美国“在这个10年结束前实现这样的目标：将人送到月球并让他安全地返回地球”。

    从人造卫星惊醒美国人的那一刻到人类第一次在月球上行走，仅有12年的时间。美国人开始勇往直前，向水星和双子星的轨道飞行，向月球飞行。

    阿波罗载人登月    美国阿波罗号3次载人飞行给世界留下深刻记忆。1968年12月，第一批宇航员被送到了月球，透过机舱玻璃，阿波罗8号的宇航员们看到了悬挂在云层中的蓝色地球。1969年7月20日，阿波罗11号的宇航员尼尔·阿姆斯特朗走下舷梯，在月球上“迈出人类的一大步”。

    阿波罗11号的飞行员迈克尔·柯林斯在《月影之下》一书回忆了登月归来后，宇航员小组成员在作全球巡回的状况：人们觉得他们自己也参加了登陆。“每到一处，人们不是说‘好，你们美国人做到了’，而是说‘我们做到了’。我们人类做到了。”

    全世界有5亿人收看了登月的电视报道，收听广播的人不计其数。

    《纽约时报》的文章认为，实际上，阿波罗11号结束了太空竞赛，而阿波罗13号则激起了公众对太空飞行的兴趣，虽然飞行失败了，但3位宇航员奇迹生还，与死亡擦肩而过的经历让人们知道：太空飞行是如此激动人心又充满危险。

    1972年12月，阿波罗17号3位宇航员在离开月球时安装了一个金属标志：“人类就此完成了首次月球探索。”从1968年到1972年，共有12位宇航员登陆月球，此后，人类再也没有登上月球。

    历史学家亚瑟·施莱辛格预言：在未来500年中，20世纪将会因为人类首次飞离地球而被铭记。

    “星际探索的黄金时代”    在接下来的岁月中，苏联和美国人继续太空飞行，但竞争的速度减慢了。给公众留下最持久印象的两次事件：1986年，挑战号航天飞机在升空后不久灾难性爆炸，7名宇航员全部罹难；2003年2月，哥伦比亚号航天飞机着陆途中解体，7名宇航员全部罹难。

    机器人操作的宇宙飞船继续在太空探索新的前沿。俄罗斯人和美国人的飞船先后探索了金星。美国人的飞船数次在火星着陆，一艘欧洲飞船抵达了土星卫星的表面……

    卡尔·萨根是一位宇航员和作家，他将这一时代称为星际探索的黄金时代。

    当空间站最终在轨道上建成后，除了展示包括美国、俄国在内的国际合作外，没有人确信它的益处是什么。经济学和国家重点的改变反对壮志凌云的后阿波罗计划。乔治·华盛顿大学的一位教授称阿波罗计划是“历史上一个特殊时代的产物”。

    杜克大学的罗兰教授说，阿波罗“只是按设计要求做了应该做的事，目的是让世界和我们自己相信，我们是技术的主宰”。

    最近，尼尔·阿姆斯特朗在接受NASA口述历史项目采访时说：“我认为我们在太空做一些新事情所费时间将会比承诺和宣传的更长，不能控制和预料的外部因素会掌控事态的发展。”“我们真的拥有如此特权，生活在历史的这一片刻，改变了人类对自己、对未来和对能力的看法。”