唐诗中关于白茅的诗句，多得似乎要从《全唐诗》中溢出来了。

苍耳在古时候曾作为野菜，穷苦人家在年岁歉收或饥荒时会去原野上采苍耳嫩苗食用。《诗经》中有“采采卷耳，不盈顷筐”之句。

文/柴薪

刊于2023年7月20日《文学报》

白茅扬花吐絮，一大片一大片野生的白茅花，洁白如雪，随风摇曳，像日本画家新海城画作里的景致。

白茅的花比芦苇的花小，比芒草的花小，或者像是两者的珍袖版，但比芦花密，比芒草花多，扬扬洒洒，密密麻麻，有席卷之势。唐诗中关于白茅的诗句，多得似乎要从《全唐诗》中溢出来了。马戴《题庐山寺》“白茅为屋宇编荆，数处阶墀石叠成”，贾岛《题韦云叟草堂》“白茅草苫重重密，爱此秋天夜雨淙”，杜甫《堂成》“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊”……

白茅是多年生的草本植物，茎粗，壮，长，顶部有白色的簇状，丝状的绒毛，毛茸茸的。白茅生命顽强，韧劲，耐阴又喜阳，不挑剔土质，断了茎杆还生根。无论在阴暗的山沟，山坞，还是在贫瘠坡地，洼地，或土质差劲的土地上都能迎风生长。

在古代，白茅是神权的代表。白茅被作为召唤神明的法器，被用来包裹祭祀宰杀的动物。白茅也是美人的代表，先秦时期，古人就用初生的白茅比喻美人的样子。《史记》有记载，“五利将军亦衣羽衣，立白茅上受印，以示弗臣也”。《诗经》中也记载过白茅：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。”“柔荑”便是指白茅开花的样子。

在我的故乡，人们叫白茅为“白茅草”或“白茅草根”。叶子可以编蓑衣，根可食。我小时候在池塘边的坡地上拔过白茅草根吃过。白茅草根色白，但不是洁白，是那种像乡人自制蜡烛的蜡白，或者说是象牙白。其根有节，一节一节，像甘蔗的节，或者就像是小甘蔗，味香甜，清甜，甘冽，也像甘蔗。

去往严家淤码头的衢江边有一条苍耳簇拥的小路，小路两边的苍耳长得郁郁葱葱，枝繁叶茂，左边的往右边挤，右边的往左边挤，小路似乎被苍耳挤小了，瘦了，窄了，失去了原有的模样。

苍耳在古时候曾作为野菜，穷苦人家在年岁歉收或饥荒时会去原野上采苍耳嫩苗食用。《诗经》中有“采采卷耳，不盈顷筐”之句。苍耳是一年生草本植物，高可达90厘米。根纺锤状，茎下部圆柱形，上部有纵沟，叶片三角状卵形或心形，近全缘，边缘有不规则的粗锯齿，上面绿色，下面苍白色，被糙伏毛。瘦果倒卵形。苍耳七八月开花，九十月结果，苍耳果具有祛风散热、解毒杀虫、通鼻窍的药用功效。

苍耳果实成熟时，呈黄褐色，表皮布满毛茸茸的倒钩刺，但不扎手，常附着兽类皮毛或人类衣物藉以传播，大自然真是奇妙，许多草木的种子往往都有这种天然繁殖的属性。苍耳原不产我国，早在古代就经由牲畜买卖而传入。《博物志》中有记载：“洛中有人驱羊入蜀，胡枲(即苍耳)子多刺，黏缀羊毛，遂至中国。”故苍耳又名“羊带来”，是外来物种。

苍耳又称“葹”，很美的名字，不多见。比如《离骚》中有“薋菉葹以盈室兮”。有这么美的名字的苍耳，在民间却不受人待见。苍耳与蒺藜一样，两者的种子都有刺，在民间都被视为恶草，人们往往把它们比喻成小人，就像人们往往把梅，兰，竹，菊比喻成君子一样。唐代诗人李白误入苍耳丛中，写下“不惜翠云裘，遂为苍耳欺”；南宋文天祥征战驰骋时曾写下“黄沙漫道路，苍耳满衣裳”。苍耳生命力顽强，哪怕在干旱荒凉的坡地上，苍耳也可繁茂生长，哪怕在冬日，草木凋零，唯其刺球状果实，依然招摇满枝，睥睨天下。

严家淤这条苍耳簇拥的小路，我每天走。

原标题：《白茅与苍耳，从《诗经》和唐诗中走出来的植物》

阅读原文