洛杉矶，科比训练营，一群小球员在做折返跑练习，按照要求，他们应该在跑到目标线的时候，弯腰用手触碰，然后再折返，但有一些小朋友偷懒，他们或是根本没碰到线，或是只用脚尖点一下敷衍了事。

这样的场景持续了大概20秒，一声怒吼在球馆内响起。

“停下来！”

科比把孩子们叫到身边，很恼火地说：“你们是骗我呢，还是在骗自己？如果我当年就这样训练的话，我就不可能是现在的科比-布莱恩特！重新来！”

科比的怒火，让孩子们不敢再有懈怠，他们规规矩矩地按照标准动作完成了训练项目。

当训练结束，科比站在队伍前，再次谈起折返跑的事情。

“这不是仅仅针对篮球，而是你们做人的态度。你在折返跑的时候偷懒不去碰线，很可能在比赛中有一个地板球也不会去抢。训练是最枯燥的，没有花样扣篮和运球，练的再好也没有人给你鼓掌，但训练就是一切，你们明白吗？”

篮球场上的科比，从来不是温柔的，他有时候认真到令人感到苛刻，执着到令人有些惧怕。

斯马什-帕克曾想在训练中和科比聊聊前一晚精彩的橄榄球赛，科比瞪了他一眼：“在你打出令我满意的比赛之前，没资格和我说话。”

这位洛杉矶篮球传奇，还曾将队友们穿的科比战靴扔进了垃圾堆，起因是他们以18分的差距输给了开拓者，科比觉得打得太软，配不上这些球鞋。

奥多姆是科比在湖人队内最好的朋友，但两人曾在一场比赛后激烈争吵乃至拳脚相加，只是因为奥多姆在关键时刻出现了一次不应该的失误，让湖人输掉了比赛，科比将奥多姆大骂一顿，刺痛了奥多姆的自尊，两人从动嘴上升到动手。

了解科比的人，对他这种性格丝毫不会奇怪，少年时期的科比就是如此，他曾在高中校队一场三对三训练赛后，追着队友舒瓦茨满学校跑，因为舒瓦茨没有将绝杀球传给科比，而是自己投了，结果没进导致科比所在的小组输球。科比暴怒到极点，追问着舒瓦茨为什么不把球给他。

“那场比赛其实连正式的训练赛都算不上，只是常规训练完成后他们自发的加练，但科比在输球后的反应非常大，我甚至怀疑他想杀了舒瓦茨，”校队助教特里特曼回忆道，“我最初的感觉是这孩子太刻薄了，不就是输了一场训练赛吗，至于这样计较吗？后来我才知道，他在高中这四年，就这一次训练赛没打赢。他对待篮球的一丝不苟达到了不可思议的程度，你或许可以说他偏执，但正是这种偏执成就了他的非凡。”

科比在职业生涯很长一段时间里不怎么合群，他更喜欢独来独往。2003年的感恩节前一天，科比按照习惯完成工作拎包回家，卡尔-马龙在更衣室门口叫住了他。

“科比，你过来一下。”马龙说。

科比有些迷惑地走到马龙身边，马龙在他耳边低声说了几句，科比点了点头，转身对队友们说：“祝大家感恩节快乐。”

队友们都很诧异，因为科比之前从来没有这样做过。

科比的孤傲，来自他与大多数队友不同的成长背景，也来自他与大多数队友之间的实力差别。1999年，菲尔-杰克逊来到湖人，在队内推行三角进攻，这套复杂的战术弄得湖人众将愁眉苦脸，只有科比如鱼得水，队友不解问道：“你提前预习了？”

科比有些莫名其妙：“难道你们以前看公牛的比赛，都不研究战术的吗，那是多么美妙的事情啊。”

著名篮球媒体人比尔-西蒙斯坦言科比是一位明明知道怎样正确打球却时而不按套路打的巨星，科比的这种打法一是因为他的自信，他刚到湖人的时候就向主帅哈里斯建议，让奥尼尔提到高位打挡拆，给他留出突破的空间。

“教练，我一对一可以打爆联盟中所有对手。”科比说。

另一方面，科比感受到他与队友在能力上的落差，更相信自己搞定。2002-03赛季，科比与当时效力奇才的乔丹相遇，留下了一张经典照片，乔丹躺在地板上，科比笑着拉他起来。这一幕的出现是科比的一次单打，他让队友们拉开，要和乔丹单挑，乔丹站住位置制造了科比一次进攻犯规。

摔在地上的乔丹，望着科比说：“球馆里的每个人都知道，你XX不会传球的。”

说起与乔丹的一对一，岂能忘记1998年全明星赛，科比冲着主动上前与他配合挡拆的马龙吼道：“让开，我和迈克尔单挑！”

基德当时正坐在场下休息，科比的那一声吼让他目瞪口呆。“我们都惊呆了，那可是马龙啊，”基德说，“科比追着乔丹，他想要和乔丹单挑，不需要马龙的掩护，你可以看到他的决心。”

渴望与乔丹对决的科比，也是乔丹门徒。当时每逢湖人与公牛交锋，科比都会在赛后等乔丹。乔丹通常等到人群都散去了，才会离开更衣室，科比往往要等一个多小时，但他不在乎。当乔丹出来，科比就会上前请教关于脚步以及转身投篮等技巧的细节，乔丹也愿意给他讲解。

实际上，向乔丹讨教的球员不少，但能够坚持下来的不多，因为乔丹也是一位“苛刻”的篮球人，他会给上门拜师的年轻人“留作业”，那个强度不是每个人都能持之以恒的。

“很多球员找过迈克尔，希望迈克尔能够成为他们的篮球导师，但慢慢的他们发现想要保持迈克尔要求的训练强度很难，结果就是大部分人退出了，”乔丹的训练师蒂姆-格罗夫说，“但科比坚持了下来，迈克尔教给他的越多，他就越渴望。科比会努力完成迈克尔传授给他的每个训练计划，然后就像一位优秀的学生那样，从迈克尔那里得到新的‘作业’。迈克尔后来将自己的电话号码告诉了科比，这很特别，如果迈克尔没有从科比那里看到不一样的品格，他是不会接电话的。”

格罗夫在2007年的时候成为了科比的训练师，当时科比膝盖不适，格罗夫的团队对科比进行检查后，找到了膝盖问题的原因。

“他练得太多了，达到极限了，”格罗夫说，“我以前知道科比训练很刻苦，但直到与他合作才知道那是怎样的程度。迈克尔也是训练狂人，但他会适可而止，科比不是这样，他会感觉睡觉是浪费时间，不如去球馆投投篮。”

与科比同为96届精英代表的艾弗森，对于科比的训练态度深有体会。那是两人的新秀赛季，艾弗森去洛杉矶打客场，与科比一起吃了饭，用餐后科比问艾弗森打算去哪里？

“夜店啊，兄弟，拜托，这里可是洛杉矶！”艾弗森答道，“你也一块去吧。”

科比摇了摇头：“不了，我要回球馆。”

科比勤奋，因为他好胜。在2008年总决赛输给凯尔特人后，科比将报纸上印的皮尔斯夺冠照片剪了下来，放在自己的皮夹里，经常打开看一看，称之为“前进动力”。

2010年争冠系列赛，科比带领湖人完成了对凯尔特人的复仇，那是科比的第五冠。在赛后的新闻发布会上，科比谈到这次夺冠对于他意味着什么时，给出了这样的回答：“我比沙克（奥尼尔）多一枚戒指了。”

科比与奥尼尔，是一段交织着爱与恨的篮球故事，两人曾携手创建篮球王朝，也曾闹到水火不容。随着时间的前进，一起变老的科比和奥尼尔，冰释前嫌。

在科比的告别赛季，他将奥尼尔请到了湖人更衣室，坦白了自己的想法，告诉奥尼尔，直到自己与其他中锋合作，才明白奥尼尔的伟大，他为当年的年轻气盛而抱歉。

奥尼尔告诉科比，那段日子，他也有错，有时候闹得太过分，但他们在一起并肩作战的8年足够伟大。

科比职业生涯20年，他走过弯路，犯过错误，留有遗憾。科比从来就不是完美无瑕的篮球偶像，而是不落俗套的特立独行，用自己的方式，与那个荡气回肠的篮球时代产生共鸣。

那个篮球时代，因为科比而登峰造极。科比，因为那个篮球时代而举世无双。