北京的春节

老舍（节选）

粥里有各种豆，像农业展览会。

按照北京的老规矩，过农历的新年，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。

这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果熬成的——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……这不是粥，而是小型的农业展览会。

粥

梁实秋（节选）

小时候喝腊八粥是一件大事。

午夜才过，我的二舅爹爹（我父亲的二舅父）就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防黏锅底。

此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜的喝个尽兴。

腊八粥

沈从文（节选）

闻到香味，就得咽三口以上的唾沫。

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。

把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！

流传千年的腊八粥

腊八粥也叫七宝五味粥。我国喝腊八粥的历史，已有一千多年。最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先，同时，合家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。

在老北京人的记忆中，小时候的腊八节气氛特别好，平时老绷着脸的老人，也开始有了笑容，老人儿有讲究，要过年了不能‘丧’着脸，不吉利。熬粥一般在腊八那天凌晨四点左右，用煤球炉子熬上3个多小时。小孩们睡得正香，就被大人叫起来喝粥，还放上金果条、青丝红丝，又吉利又好吃。

“腊八算”

除了熬粥，腊八节的另外一个“规定动作”就是泡腊八蒜，做起来很简单，就是用老陈醋泡蒜。等过了十几天，由于醋的浸泡，蒜变成了好看的碧绿色，醋里则带着些蒜的辣味，春节前后，就着腊八蒜和醋吃饺子、拌凉菜，味道很好。

腊八蒜是怎么来的，也有一个说法，旧时各家商号要在“腊八”这天算账，把一年的收支、盈亏计算清楚，就叫“腊八算”。债主要到欠他钱的人家送信儿，通知其准备还钱。北京城有句民谚：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿；欠债的还钱。”后来有欠人家钱的，用蒜代替“算”字，表示忌讳。久而久之，泡腊八蒜逐渐作为一种习俗流传下来。

神话传说

传说一 释迦摩尼成道

佛教的创始者释迦牟尼，见众生受生老病死等痛苦折磨，又不满当时婆罗门的神权统治，出家修道。后经六年苦行，于腊月初八，在菩提树下悟道成佛。在这六年苦行中，每日仅食一麻一米。后人不忘他所受的苦难，于每年腊月初八吃粥以做纪念。“腊八”就成了“佛祖成道纪念日”。“腊八”是佛教的盛大节日。有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。

传说二 赤豆打鬼

“赤豆打鬼”的风俗。传说上古五帝之一的颛顼氏，三个儿子死后变成恶鬼，专门出来惊吓孩子。古代人们普遍相信迷信，害怕鬼神，认为大人小孩得病、身体不好都是由于疫鬼作祟。这些恶鬼天不怕地不怕，单怕赤红豆，故有“赤豆打鬼”的说法。所以，在腊月初八这一天以红小豆、赤小豆熬粥，以祛疫迎祥。

传说三 怀念岳飞

的怀念。当年，岳飞率部抗金于朱仙镇，正值数九严冬，岳家军衣食不济、挨饿受冻，众百姓相继送粥，岳家军饱餐了一顿百姓送的“千家粥”，结果大胜而归。这天正是十二月初八。岳飞死后，人们为了纪念他，每到腊月初八，便以杂粮豆果煮粥。

传说四 纪念修长城的工人

秦始皇修建长城，工人长年不能回家，吃粮靠家里人送。有些人家路远粮食送不到，饿死于长城工地。有一年腊月初八，无粮吃的民工们合伙积了几把五谷杂粮，放在锅里熬成稀粥，抵御饥饿。为了悼念饿死在长城工地的工人，人们每年腊月初八吃“腊八粥”，以示纪念。

传说五 勤俭美德

相传老两口过日子，吃苦耐劳，持家节俭，可是儿子却不争气，很快就败了家业，到了腊月初八这一天，冻饿交加，幸好有邻居接济，煮了一锅大米、豆子、蔬菜等混在一起的“杂合粥”。这顿粥让他们痛改前非，靠勤恳的劳动持家，日子一天天好起来。人们借此教育子女，腊八喝粥，牢记祖先勤俭美德。

满清贵族后裔那五,家道衰落后身无一技之长,只能靠蒙骗度日。作为京味小说的代表作，《那五》至今读来，依然满溢着浑然天成的幽默感，它既有讽刺和批判，亦有哀悼和伤怀。在塑造典型人物以及描刻北京风俗画方面，更是令人拍案称奇。

两个书匠的故事，一个在大陆，一个在香港。一个师从故宫名师，却流落民间干着修鞋匠的行当；一个师从英国名家，竟待在阁楼寂寥度日。他们是书的医生，医书、医人，也医自己。心有持守，虽默默无闻，却与诗书共传世。

母亲与初恋情人私奔，留下她与养父一起生活。他们是被抛弃的失意者，互相同情，又难免彼此伤害。后来，那个心思敏感寄人篱下的女儿长大成人，那个情场失意的懦弱男人成了暴躁的老人，那个追求真爱的私奔者一生心怀愧疚。多年陪伴能否将隔阂转化为血缘亲情？人伦与骨肉在道德的天平上如何判断？

母女俩都与自己的老师有着不伦之恋，都将秘密藏入心间，藏到内心扭曲疯魔。没人知道她们为何盛开，又为何枯败？也没人知道，下一个出现的人是救赎者，还是更致命的打击者？

赎罪报恩的女孩，修车的男孩，盗墓者，连环杀人案，追凶的警察，多视角下，这些看起来不搭界的人物纷纷出场，他们演绎了一场怎样的浮世绘？失序的乡村,不再是乡愁和家园的港湾，合欢树见证了挣扎间的两难，也见证了人间的残暴与良善。

207/中国文学期刊中篇小说选目208/《北京文学》（精彩阅读）2020年第1期要目返回搜狐，查看更多