那年夏天，一千余名来自美国各州的青年志愿者（主要是在校白人学生），先在俄亥俄州的牛津（Oxford）集中，经过短期培训后，奔赴密西西比，分散到各个城镇，与黑人同吃同住，展开为期两周的民权支教之旅。他们的主要工作有三项：逐家逐户拜访黑人，动员他们登记为选民，参加投票；利用教堂、学校帮助黑人儿童识字、了解自身的历史与文化；促使密西西比州黑人派代表参加1964年的全国民主党代表大会，发出自己的声音。他们的座右铭是，“撬开密西西比，改变整个南方”；希望以自己的行动，吸引国人关注密西西比州黑人的现状，从而突破整个南方的种族藩篱。

当他们乘坐长途巴士，从田纳西跨入密西西比州境时，看到路旁的大标牌上写着：欢迎来到“木兰花之州”——密西西比。他们心里很清楚，密西西比的白人绝对不欢迎自己，不希望他们打乱既有的政治、社会秩序。白人警察就跟在他们车后，他们的一举一动，都在当地政府的注视之下，他们将面对的是白人统治者的敌视乃至仇杀。

1964年6月21日，两位来自纽约的白人志愿者和一位密西西比本州的志愿者，调查完一起黑人教堂被焚事件后，在路上被警察拦住了。随后，三人不知所踪。消息很快传遍全国，各大报纸、电台相继报道此事。林登·约翰逊总统下令联邦调查局彻查，悬赏征集线索；在舆论的压力之下，他甚至动用了驻扎在附近的美国海军。

8月4日，美国民歌之父皮特·西格（Pete Seeger）正在密西西比州的一间小教堂举办音乐会，声援黑人民权活动。演唱会期间，有人走进了，跟西格耳语了几句，他停下来，发表声明：“警方刚刚发现了三位民权志愿者的尸体，他们深埋于河堤之下。”言毕，全场一片寂静。随即，西格带领观众高唱《我们终将获胜》（We Shall Overcome），这首在1963年8月的“向华盛顿进军”集会上唱红的民谣，歌词简洁、直指人心。“从心灵深处，我坚决相信，我们终将获胜”。

但是，胜利之路充满崎岖坎坷，黑人的自由也并非一蹴而就。黑人民权积极分子在密西西比惨遭毒手，这并非第一次。就在1963年夏天，美国有色人种协进会（NAACP）密西西比分部秘书艾夫斯（Medgar Evers）就曾在家门口被人暗杀。艾夫斯是参加过第二次世界大战的老兵，曾在欧洲战场浴血奋战。他没有牺牲在战场，却在和平时期死于同胞之手。在他生命垂危、送医院抢救之际，当地的医院竟然因为他是黑人而不愿收治！

更令人气愤的是，当警方抓到杀害艾夫斯的嫌疑犯、交送地方法院审判后，全部由当地白人组成的陪审团竟然无法达成一致裁决，不能给疑犯定罪，致使疑犯逍遥法外！

三位民权志愿者的遭遇，与艾夫斯几乎如出一辙。虽然联邦调查局找到几名疑犯，但因为案发密西西比，必须依据州法审判。而密西西比检方，竟然以证据不足为由，拒不按谋杀罪名起诉嫌疑人！

在种族强烈对立的社会氛围之下，“自由之夏”的选民登记活动，阻力可想而知。由于白人登记员的故意刁难（比如，要求黑人“正确”理解州宪法中的某段文字）、白人雇主的直接威胁（比如，不雇用登记为选民的黑人），黑人公民的登记率并未显著提升。州政府甚至采取报复措施，切断某些黑人乡村、社区的货物供应，让要求投票的黑人忍受饥寒。

但是，这些并未吓倒当地的黑人民权领袖。州政府的高压、民权组织的支持、全国媒体的关注，反而激发了黑人的抗争精神。在“学生非暴力协调委员会”的支持之下，密西西比州的黑人成立了“密西西比州自由民主党”（MFDP），不承认全部由白人组成的密西西比州民主党。

1964年8月底，民主党在新泽西州大西洋城举行全国代表大会，推选总统候选人。作为黑人大州的密西西比，民主党代表团中却没有一个黑人。“密西西比州自由民主党”派出数十名代表，到会场外抗议。他们要求资格审查委员会承认黑人代表的资格。民权运动领袖马丁·路德·金也来声援，发表了热情洋溢的讲话，证明密西西比州黑人的要求合情合理。

但真正打动人心、引起共鸣的发言，却来自一位名为范尼·路·哈默（Fannie Lou Hamer）的贫寒黑人妇女。她出身雇农，以捡棉花为业，家中兄弟姊妹二十人，自己是老幺，没读过什么书，但是具有独特的嗓音与无与伦比的感召力。

她的歌声，源自黑人乡村，具有强烈的宗教色彩，闻者动容，振奋了所有黑人与民权志愿者。哈默讲述了自己参加民权活动后遭受到的各种压力、毒打，面对电视直播镜头质问：“如果代表大会不接受‘密西西比州自由民主党’代表，我将怀疑美国，怀疑这个国家是否能成为自由人的国度、还是不是勇敢者的家园”。

哈默的演说，给希望谋求总统候选人提名的在任总统林登·约翰逊造成了很大的压力。为了吸引新闻记者，林登·约翰逊总统特意在哈默演说的同一时间，发表了一份“重要”电视讲话：纪念肯尼迪总统遇刺9个月。本以为他会宣布副总统候选人的新闻界，一片哗然。当天晚上，很多电台转播了哈默的演说。密西西比州黑人的悲惨遭遇，传遍全国。原来，他们并不像白人所说的那样，过着幸福、满足的日子。

“密西西比州自由民主党”的要求并没有立即实现。但是，哈默等人的努力获得了回报。次年8月，二十世纪美国第一部保障黑人投票权的《1965年选举权法》由林登·约翰逊总统签字生效，同年底，密西西比州百分之六十以上的黑人获得了选举权。

艾夫斯与三位民权志愿者的血也没有白流。1963年6月12日凌晨，艾夫斯在家门口（位于密西西比州首府杰克逊）被暗杀之时，肯尼迪总统刚刚在电视和广播上发表了著名的民权讲话。

在讲话中，肯尼迪将民权问题上升到道德层面；呼吁美国民众履行一百年前林肯总统的承诺，建立一个真正自由、平等的新国家。谁知，不到半年，肯尼迪自己也殒身德克萨斯。但他所支持的《民权法》，终于在1964年7月2日成为现实，而这一天正好是艾夫斯39岁生日；可惜，他没能活着看到这胜利的时刻。

为了追惩杀害艾夫斯的凶手，密西西比州的一位检察官（Bobby DeLaughter）花费数年时间，收集证据，不惜与家庭决裂，终于在案发三十年之后（1994年），将犯罪嫌疑人再次送上法庭、成功定罪。这一洗冤昭雪、不懈追凶的故事，很快被搬上大银幕。这部电影，导演、演员阵容强大，成为闻名一时的“大片”（《密西西比的幽灵》，Ghosts of Mississippi）。

正义总是姗姗来迟。1964年夏天，策划和组织杀害三位民权志愿者的主谋，直到2005年才被定罪。但是，美国人一直没有忘记三位志愿者的名字，他们的事迹，通过书籍、纪录片、电影、歌曲、舞台剧广为传播。

其中，1988年上映的电影《燃烧的密西西比》（Mississippi Burning），描写了两位联邦调查局探员侦破此案的曲折经历；该片曾获得1989年的柏林电影节银熊奖、奥斯卡最佳摄影奖、英国电影摄影师协会（BSC）最佳摄影奖（一同竞选该奖的还有《死亡诗社》），成为描绘1960年代美国南方种族关系的代表性影片。

电影再现了三K党成员焚烧黑人教堂、殴打黑人的历史场景，就连跪地祈祷的黑人小孩，也未能幸免。看到这一画面，威斯康星州的几个黑人青年怒不可遏；看过电影之后，他们逮住街上路过的一名白人少年，痛打一顿，以解心头之恨。根据威斯康星州法，这样的故意伤害行为，最高刑期为两年。

但是，故意挑选种族对象的报复性犯罪，罪加一等，结果地方法院一下子判了四年。被告认为，根据受害人种族背景区别量刑，有违美国宪法的表达自由和平等保护原则，官司一直打到联邦最高法院。1993年，最高法院发布终审判决，维持地方法院判决，支持威斯康星州的量刑标准；因为，针对某一种族的仇恨性言论与犯罪行为，会带来持久而广泛的社会恶果，非严刑禁止，无法维系种族平衡。

最高法院的判决，给涉及种族关系的过激言论与行为，划出一条红线，轻易不得触碰。这也是民权运动以来，美国人从惨痛的历史经验中得出的教训。2014年，适逢“自由之夏”运动五十周年，美国公共广播公司（PBS）推出全新纪录片《自由之夏》（Freedom Summer），向1964年夏天南下密西西比的所有民权志愿者致敬。因为他们，美国南方的黑人才有了今天的自由。

本文作者胡晓进，文载2014年8月24日《东方早报·上海书评》。返回搜狐，查看更多