2016年，美国作家保罗·比第意外胜出，成为当年布克奖黑马得主。

他用一部风格奇特的《背叛》，击败同年入围的诺奖及两度布克奖得主库切，跻身于玛格丽特·阿特伍德、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄之列，成为历史上第一位获得布克奖的美国作家。

布克奖评委会主席直接将保罗·比第和幽默大师乔纳森·斯威夫特、马克·吐温相提并论，她说《背叛》中有一种野蛮的机智，“我第一次领略”。

那年布克奖公布后，人们问得最多的问题是，保罗·比第是谁？

没多少人知道他。他不爱社交，不混圈子，对名气毫无追求，尽管出过四部小说，尽管评论界一致肯定，但就是叫好不叫座。直到他拿下布克奖，大家才发现，原来他是垮掉派领军人物艾伦·金斯堡的学生，是美国诗歌界和小说界的先锋人物，是第一部小说就被奉为“天赋之作”的喜剧天才。

1962年，保罗·比第出生在洛杉矶的一个单亲家庭。母亲是一名热衷亚洲文化的护士，带孩子们去看黑泽明，送他们学武术。耳濡目染，保罗·比第爱上了日本文学、沟口健二，也爱上了功夫电影和李小龙。

家中没有电视，只有母亲巨量的藏书。和所有孩子一样，比第爱漫画书，崇拜蝙蝠侠；但同时，沉迷俄罗斯文学，珍视卡尔维诺、冯内古特、《第二十二条军规》。他读书，也听嘻哈、爵士，喜欢篮球和街舞。所有这些，日后都将在比第的文学星图中拥有属于自己的位置。

1980年代末，在波士顿大学读了八年心理学的比第萌发文学梦，毅然扔下博士学位，去了纽约，进入布鲁克林学院，成为艾伦·金斯堡门下弟子。在一间满是蟑螂老鼠的地下室，比第专注写诗。1990年，他初入诗坛就拿下美国著名诗歌比赛“诗歌大满贯”第一届总冠军，以融入嘻哈音乐元素的创作惊艳四座，人称“嘻哈诗人”。

不出三年，比第对商业裹挟的诗歌活动感到厌倦，激流勇退，转投小说创作。《白人男孩曳步舞》于1996年出版，关注种族与性别，幽默大胆、语言独特，被誉为“嘻哈文学的先锋之一”（但他多次强调，他讨厌任何称号与标签）。

再四年，《岩石》出版；又八年，《梦乡》面世；都与族群和身份有关，都以比第标志性的幽默与犀利著称。他的创作如此缓慢，仿佛完美主义的工匠，显然也很难维持财务。比第自述，之所以开工第四部小说，完全是因为穷到揭不开锅。一家基金会给他提供了资助，他用接下来的五年时间，完成了《背叛》。

《背叛》一举拿下美国国家书评人协会奖、布克奖，横扫各大媒体年度榜单。保罗·比第再一次惊艳四座，在更大的地理范围。《纽约时报》称它是喜剧文学里程碑，《卫报》说它是美国多年来最为尖锐的讽刺文学作品。

NPR更加直接——

《背叛》的笑料密度令人震惊。

2016年布克奖评委、英国演员奥利维亚·威廉姆斯说，家人不准她在床上读这本书，因为她笑个不停，让人无法入睡。

当代美国，加州洛杉矶，有个名叫“狄更斯”的小城，长期贫穷，犯罪横行。某日，洛杉矶决定从地图上抹除这个脏乱差小城，以保声誉。面对家园“被消失”的魔幻现实，一个年轻农民决定抵抗。

这个在心理学家父亲一系列怪异的精神实验中长大的男孩，先是在大学三年级时遭遇父亲的横死，又在毕业一年回到狄更斯务农时遭遇家乡的消失。失落中，他开启“找回狄更斯”的另类计划。有人热烈支持，说他是个天才；有人却以死抗议，骂他是个叛徒；而他最终坐进最高法院，成了这个国家的罪犯……

这个疯狂的故事，保罗·比第的讲述方式同样疯狂。《背叛》的情节推进，是无数笑料严丝合缝、首尾相接，堪称句句皆有笑点，包袱信手拈来。他站在马克·吐温、约瑟夫·海勒和冯内古特的肩膀上，为幽默的文学事业注入了嘻哈音乐和单口喜剧的灵魂。

凭借超常的知识视野，比第仿佛炼金术士，把自童年时代就兼收并蓄的哲学、历史、法律、心理学和漫画、音乐等流行文化炼入同一个智慧的丹炉。他可以在插科打诨的长篇讽刺中，同时谈论卡夫卡和李小龙、荣格和巩俐、二战和瘸步舞、孔子和文身。《背叛》的幽默，智识丰富，可上天可入地。

《背叛》的幽默也极度直白，保罗·比第不怕冒犯任何人。上至总统、法官、警察，下至学校教育、城市规划、职场潜规则，《背叛》百无禁忌，朝哪儿都敢开火。

他嘲讽五角大楼——

《背叛》是当之无愧的黑色幽默强旋风。每一个长句、每一个段落都一气呵成，仿佛智力的托马斯大回旋，让人头晕目眩。正如保罗·比第自己所言：“我很邪恶。我觉得所有事情在某种程度上都挺好笑。”

幽默，是对现实的复仇。

《背叛》直指我们的时代。保罗·比第对美国和林肯开玩笑，对身份和财富开玩笑，甚至对民权运动和马丁·路德·金开玩笑，玩笑背后，隐藏着这个世界的灰色地带、沉默隐情。

这个看似荒诞的故事，道出了当下社会的荒谬本质：“法律面前人人平等”醒目地刻在最高法院的门楣上，但当小说主人公Me成功实施他的怪诞计划，一切都现出了原形。贫富差距、阶层固化、种族藩篱、性别不公、教育分化——平等，只是一个谎言。

《背叛》充满笑声，即便触到感情柔软之处，就要溢出眼泪时，保罗·比第也总是笔锋一转，在神不知鬼不觉中将句子引向一个玩笑。然而，它犀利，却并不刻薄；它冷眼注视一切，但并不冷血。他全力讽刺，为了刺破假象、刺破幻觉、刺入真相。如此，我们才能真正看见那些无法发声的人，看见那些无权无势者、贫穷者、落后者受到的隐形压迫与人为区隔。

《背叛》放声大笑，吵醒那些装睡的人。