而到了神话故事《山海经》里，有名有号的门神隆重登场。《山海经》里说：“上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼，恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索，以御凶魅。”这里提到的“神荼”和“郁垒”，和老虎一同被老百姓画在门板上，用来捉鬼驱邪，保一家平安，成了门神行业的祖师爷。

这时的门神还不是后来年画的形象，当时的人们更习惯在桃木板上写上神荼、郁垒二神的名字，悬挂在门口，这就是“悬桃符”，桃符每年更换一次。如王安石在《元日》里写道:“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

时代更迭，门神的形象也逐渐变化，不断有新人涌入，有驱邪的钟馗，有忠诚的魏征，有赐福的天官等，层出不穷。神荼、郁垒并没有一直霸着门神老大的宝座，唐朝的尉迟恭和秦叔宝后来居上，成了在民间圈粉无数的经典门神。

秦叔宝和尉迟恭两人都是开创大唐基业的功臣，骁勇善战，位列凌烟阁二十四功臣。在玄武门事变里，尉迟恭居功甚伟，更是直接逼迫当时的李渊退位，让其禅位给李世民。《隋唐演义》里记述：唐太宗李世民因争夺帝位杀人无数，后来夜间梦寐不宁，难得心安。于是，他请了尉迟恭与秦叔宝两位大将来守卫站岗，两位大将正气凛然，结果就相安无事了。李世民怕两人一直站着过于辛苦，后来就请了画师把两位大将画成门神的样子，贴在门上护佑。

画上的尉迟恭和秦叔宝，一个黝黑粗犷，一个白脸儒雅，色调之间也是冷暖对比，站在门口给人莫大的心理安慰。虽然在唐朝时，已有人把这两位大神请到了门上，但直到后来《隋唐演义》深入民间，秦叔宝、尉迟恭才真正成为门神界的老大。

这两位大将，本来是给唐太宗看家护院的，老百姓跟着效仿，把他们请到自己家的大门上。到了后来，明清戏曲形象日渐成熟，给门神注入了