最开始读这本《一句顶一万句》的时候，一直没有进入到故事中去，游离在外，或者说，找不到这个故事的主线是什么，小说里写了很多人物，每个人物都有自己的故事，每个故事似乎独立存在但又枝枝叶叶地联系在一起。慢慢地慢慢地越往后读，越感觉到这个小说的好处来了，很多情绪，就好像是自己一直所处的事情一样，读到后半段的时候，有一种从心底弥漫出来的、无处不在的、深刻的孤独感。平淡如水的叙事，不动声色间，情绪完全深陷其中。好的小说，总是能够让读者在阅读过程中把自己投射进去。

小说中的故事非常简单，都是些家长里短的琐碎事情，放在大环境下，所有人的事情都不值一提，但具体到个人身上，又说尽了一个人一辈子的命运，读起来唏嘘不已。中国有句古话叫“家家有本难念的经”、《安娜·卡列尼娜》中那句著名的开头“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”热门美剧《Desperate Housewives》里经常说的一句台词“Every family has its dirty laundry.”说的都是这个意思。

对于像我这样出生在农村、在一个小镇上读过几年中学的人来说，书中的人物和事情再熟悉不过了，再加上故事发生的地点也是在河南，所以更有代入感。书中所营造出来的那个气氛活生生就好像是我生活过的那个镇子。所有的人物都是我所熟悉的：卖豆腐的、杀猪的、剃头的、蒸馒头的、开染坊的……书中将所有人分成了两种：“说得上话的”和“说不上话的”，“说得上话的”两个人往往一辈子不得相见，“说不上话的”两个人却经常绑在了一起，每个人都活得很辛苦，心也苦。

这种苦，说到底，就是找不到一个可以“说得上话”的人。心理学上说我们都是社会性的人。的确，我们每个人都害怕孤独，哪怕是最不爱与人打交道、最内向的人，也必然会有一两个十分要好的朋友。人们发明了各种各样的活动来避免一个人孤单：聚餐、唱K、玩桌游、集体远足……可到最后，还是发现会孤独，尤其是集体狂欢散场之后，孤独感更是强烈，正如歌中唱到的“狂欢，是一群人的孤单”。

今年看到过的多本小说，有几本都是讲一个孤独的主题，如《百年孤独》、《小王子》，再加上这本《一句顶一万句》，里面的主人公都有一种孤独的气场。巧合的是，《百年孤独》和《一句顶一万句》的最后几章，我都是一个人在同一个餐厅、同一个位置上，吃完午饭，独自一个下午的时候看完的。

中国的典故中，有无数个类似的主题，如“有朋自远方来，不亦乐乎”，如伯牙子期的知音之遇。这本《一句顶一万句》中所有的人都在寻找，用尽一生找一个可以说话的人，或者说为了逃避一个说不到一起却又必须生活在一起的人，相比而言，后一种更加悲哀。豆瓣上有一篇书评，题目是“人生本来就是颠沛流离，可怜又无依无靠”，虽然有些悲观，但与这本书的主题确实也比较契合。这让我想到沈从文的一本小说《边城》，里面的主角没有去寻找，却是在等待，想必也是这样意思吧，而《边城》想要表达的哲学命题也是“人与人在本质上是无法沟通的。”我们会有很多这样的经历：几个人在聊天，但聊着聊着会发现，每个人都在聊自己的事情，每个人聊的事情之间都毫不相关，聊天似乎也可以继续下去。

《史记》里面有句古话叫做“白首如新，倾盖如故”，苏东坡在给朋友的信中也曾引用过。这话的意思就是说有些人虽然相交已久，头发都白了，却如同刚认识一般陌生；有些人只是路上偶遇，刚刚认识，只打开车盖聊了一会儿，却好像认识了很久一样，一见如故。我们一生中都会认识很多人，有很大一部分人对我们来说都是“白首如新”。倘如真的遇到一个或几个可以“倾盖如故”的朋友，那真是我们的福分，当好好珍惜。