白居易像

原想就此做个四品京官安度晚年的白居易，在政治形势的裹挟下并没有就此消停。新即位的敬宗皇帝改元后的宝历元年（825年）三月四日，白居易被任命为苏州刺史，不得不离开东都。接到新的任命诏书后，白太守写下了《除苏州刺史别洛城东花》诗：

乱雪千花落，新丝两鬓生。

老除吴郡守，春别洛阳城。

经过二旬的准备，三月廿九日出发离开东都，过汴州，渡淮水，经常州，五月五日端午节这一天到了苏州。这一年白居易54岁，一个典型的“初老”。

从宝历元年（825年）端午抵达苏州，到次年宝历二年（826年）九月初八罢任，白太守在苏州刺史任上总共待了不到500天。这500天中，还请了个100天的长病假。

唐代的地方官员其实没什么大事。地方的管理，不是依靠那些一心想往都城挤的官员，而是那些很少离开当地的地位卑微的吏员。这些吏员虽然官阶很低，但大部分日常行政事务都由他们来处理。白太守身边就有这么一位贴心的吏员周判官。

唐代官府的官吏分为四等：长官、副官、通判官、判官。苏州的长官当然是白太守，通判官是各部门的主任，判官则是各部门的事务主管。周判官名师范，是白太守在杭、苏二州刺史任上的判官。白太守在杭州任上用他，在苏州任上再次聘用他，并以“旧寮”称之，必是知心知意、委以心腹的属下。有了这位周判官，白太守就可以放心地游宴唱酬了。

“好住湖堤上，长留一道春”

官员的政绩取舍往往是有套路的，在东南多水地区，治水，不啻为为政者的最佳选择。白太守在《苏州刺史谢上表》中虽然盛夸苏州“兵数不少，税额至多”，但事实上长年的水害一直困扰着这座天下名郡。白太守延续杭州任上的套路，修筑东起阊门西至虎丘的山塘河堤，束水排灌，改善了苏州西北郊的农田水利和交通便利，这成为白太守刺苏期间最大的政绩。

修筑山塘应该是在白太守到任后的那年秋天。工程期间，白太守肯定亲临了现场。在《登阊门闲望》诗中，点明了山塘河疏浚整治的时间地点。站在阊门楼上四望苏城内外，太守的心里充满了阳光，回忆起自己在杭州的德政，对自己未来离任后苏民的歌颂满怀期望。数百年后，苏州民众将白太守与同样任过苏州刺史的韦应物、刘禹锡合称“三贤”，立“三贤祠”合祀，正是这项工程的效应。千余年后，苏州市政府在阊门外五水汇聚的山塘河口重建白公祠，修缮城隍庙时又将白太守与韦应物、刘禹锡等名守列为城隍神，同样也是山塘河工程的效应。

白太守的这项政绩，其实一定程度上是为了自己。白太守有浓郁的佛教取向。山塘河直通苏州城西北郊的名胜地虎丘山寺（唐人避“虎”字，改为“武丘”），塘路建成后次年太守的《武丘寺路》诗中，吟诵的与其说是山塘给当地生业带来的恩惠，不如说是为自己的出游带来的便利和沿途的美景。题下自注云：“去年重开寺路，桃李莲荷，约种数千株。”诗曰：“自开山寺路，水陆往来频。银勒牵骄马，花船载丽人。芰荷生欲遍，桃李种仍新。好住湖堤上，长留一道春。”白太守对虎丘山寺似乎情有独钟，“不厌西丘寺，闲来即一过”。

然而，苏州的水害并没有因为山塘河的疏浚而终止。在白居易离任后不久的太和二年（832年）春天，刘禹锡转任苏州刺史，到任后发现“首冠江淮”的苏州一半泡在水里，于是开仓济贫，免赋减役，又成就了一位苏州历史上的循吏。

其实，唐后期苏州连年的水害，并不是一两个良吏就能够治理得了的。导致水害的根本原因在于唐后期长江流域的开发，江水携带的泥沙明显增多，在海潮的推力下在长江口淤积，太湖往北经常熟往东经昆山的入海通道被淤塞，造成了苏州大面积的内涝。唐末五代钱氏治理苏州时，设营田军，又有撩清夫，专事导河筑堤，以减水患。钱氏纳土归宋后，由于政治中心在中原，江南的经营一时放松，北宋前期苏州的水害更甚，严重影响到了国家税收，让范仲淹、苏轼等地方大员焦头烂额。连年的水害，直到南宋定都杭州后因苏州地位的再次提升才得以基本解决。

“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销”

作为苏州地方一把手的白太守，在完成了山塘河的治理后，似乎就回复到了唐朝官员的常态。这年秋天，太湖洞庭东、西山的柑橘成熟了，作为太守，他必须亲往采橘现场挑拣精品，遣人快速进贡朝廷。

拣完贡橘，时节进入冬季。年底收官封印，府舍中的本籍吏员一个个都回家过年了，单身赴任的白太守一下子就闲了下来。

宝历二年正月初一（公元826年2月11日），万户歇业，白太守无处可去。正月初二，亲友之间开始拜年，白太守单身赴任，寓居郡斋，孤家寡人，除了象征性地接受些新年贺辞外，别无它事。正月初三，百无聊赖的白太守出门闲逛了。就在穿巷过桥的不经意间，吟出了《正月三日闲行》：

黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。

绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。

鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。

借问春风来早晚，只从前日到今朝。

这是一首最能让人感受到苏州意象的唐诗。

唐代的苏州刺史衙门，范围大致东起今公园路，西至今锦帆路，北至今草桥弄，南至今十梓街，今苏州体育场和苏州公园（大公园）是其旧址。刺史衙门的正门在十梓街五卅路口，直对平桥直街，往南便是乌鹊桥路，南端就是横跨在乌鹊河上的乌鹊桥。这一点没有疑问。白太守也自注“乌鹊”为河名。

接下来是“黄鹂巷”。“黄鹂”，白太守自注曰“坊名”。但当时苏州是否有黄鹂坊，这是个未知数。传为唐人陆广微撰述的《吴地记》中虽然列有“黄鹂”一坊，但已被视为“古坊”。后世苏州地方志提到“黄鹂坊”，也多是依据白太守诗句而来。但不管怎么说，吴郡苏州曾经有过“黄鹂坊”，白太守也许只是为了与现实中的“乌鹊河”对仗，才选择了历史上的“黄鹂坊”。

“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。”正是江南正月时节的实情。“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”历史上苏州城内河道之多，只要看一眼《平江图》便可知晓，不是两街夹一河就是前街后河，而今天苏州城区的河道已不足唐宋时期的五分之一。有这么多的河道，必定就有无数的桥梁。“红栏三百九十桥”，白太守自注曰：“苏之官桥大数。”宋人杨备诗称“画桥四百”，洪武《苏州府志》引前人称桥有“三百六十”，其实，到底有多少桥，谁也说不清楚。

《平江图》拓片（苏州碑刻博物馆藏）

白太守的苏州年过得很寂寥，但《正月初三闲行》给我们留下的唐代苏州风情，成为苏州深厚的历史文化积淀中的风景线。

新年过后的白太守过得应该也不顺利。在开春不久“东风落尽梅”的时节便因坠马伤了腰腿，休息了很长一段时间。在尝了“吴樱桃”、“春尽劝客酒”、“六月三日夜闻蝉”后，便患上了眼病，为此再请长假100天。

病中的白太守可以不上班。然而，这似乎不妨碍太守的日常游宴，每月定例的虎丘山寺不用说，松江、震泽、灵岩山，都去了。

终于，等来了罢郡的通知。据《河亭晴望》诗“郡静官初罢，乡遥信未回。明朝是重九，谁劝菊花杯”题下自注是九月八日，次日便是重阳。又写《喜罢郡》，表达了离职的喜悦，“睡到午时欢到夜，回看官职是泥沙。”至于“官职”是否真是“泥沙”，白太守自己心里最清楚。

经过两旬的准备，白太守终于要启程了。宝历二年（826年）十月初，船发苏州，数日后，与刘禹锡相遇于长江北岸的扬子津，结伴游扬州、楚州（今淮安），经荥阳返回洛阳履道坊家中已经次年的初春。

刘禹锡写下了《白太守行》诗，诗中写道：“闻有白太守，抛官归旧谿。苏州十万户，尽作婴儿啼。”极尽吹捧之能，根本没有想到数年之后自己接任苏州刺史时将要面临的困窘。

倒是白居易的答诗《答刘禹锡白太守行》很像一个真情流露的年度总结：

去年到郡时，麦穗黄离离。

今年去郡日，稻花白霏霏。

为郡已周岁，半岁罹旱饥。

襦裤无一片，甘棠无一枝。

何乃老与幼，泣别尽沾衣。

下惭苏人泪，上愧刘君辞。

襦裤，泛指简单的衣物；甘棠，指给后人留下的恩惠。白太守自认为没能改善民生，没能给苏州民众留下多少实惠，以至于愧对苏州人民，愧对刘君的赞辞。

也许，大家会认为这是白太守的自谦之辞。文士嘛，吹捧，自夸，自谦，总是得心应手，信手拈来。韦应物、白居易、刘禹锡三人，被苏州人奉为“三贤”，配祀城隍，成为苏州历史文化上的浓墨重彩，主要原因还是因为其文学上的盛名，至于政绩嘛，真的不足道也。但，那才是唐朝！

来源：各界杂志2021年第11期

作者：张学锋返回搜狐，查看更多