原创 虚度er 好好虚度时光

▲ 来自2020年9月《出圈》对余秀华的专访。

撰文、编辑｜伊登(Eden)

很少有一个女作家的爱情像女明星一样受关注和被人议论，这几年，余秀华老师几乎是在我们眼皮子底下谈恋爱的：她暗恋了，她失恋了，她痛苦了，她谈恋爱了，她快活了，她又失恋了。

2020年11月，我们专访了余秀华，那时的余秀华正处在空窗期，她说：“没有爱情就没有痛苦，我现在是空窗期，少了很多牵绊，没有揪心的东西，人很舒服，这种状态不知道能持续多久，希望越久越好。”

▲ 祝羽捷和格桑专访余秀华。

那个时候觉得，余秀华可太开心了，谈什么破恋爱啊。

到了2022年1月，余老师谈恋爱了。她在直播间认识了一个养蜂人杨储策，文学青年小杨对她表现出了热烈的、真诚的爱，他们在一起了。那个时候大家都非常鼓励余老师，毕竟是那么渴望爱的余秀华啊，她开心就好。

4月，他们非常高调地拍了婚纱照，但是并没有领证结婚；6月，小杨来到了余秀华的老家荆门市横店村，两人共同生活；7月，分手了。

分手时，杨储策故意在直播的时候放出一些余秀华情绪失控的镜头，然后余秀华在微博上说杨储策打她一百多个耳光，两人已经分手，杨储策回神农架了。

昨天的最新进展是，杨储策给余秀华写了三页纸的“道歉信”（杨储策写的是“道谦信”），信上除了承认打人不对之外，还呼吁余秀华要多读中国儒家思想的书籍，国学书籍，并要静下心“反思”，“自省”，要“收口，收心，收性”，还要有“家国情怀”。

▲ 小杨亲笔书写的“道谦信”，感兴趣的自己看吧。

看完就觉得，嗯……这几个月，也真是难为余秀华了。

今年3月，余老师刚刚谈恋爱的时候，《人物》采访了她，那篇文章非常好看，洋溢着一种春天的喜悦。

但你说余秀华有多爱小杨，那还真不一定。即使是在“热恋”期的余秀华，也是很清醒的，她非常清楚地知道，她和杨储策之间，谈不上爱情。

她说：“我觉得还是为难了。为难我自己。他不会觉得为难，他会觉得和我在一起开心。他没有能力想到这些问题。

有什么方面不对，不知道。我觉得我们的认识，任何一方面他都是爱我的，但是为什么就感觉就不对啊。达不到心里的那种很深沉的爱，是吧。说不出来。”

小杨当然算不上是灵魂伴侣，毕竟余老师之前喜欢的对象是“李健”，余老师是有很高审美的人。

那为什么还要和小杨在一起？

在一段关系中，各取所需可以吗？杨储策毕竟是一个文艺养蜂人，不论客观上他从这段关系得到了多少好处，从他那洋洋洒洒的三页“道谦信”里看出，他对自己的文学修养是很自信的，也有向往才华和热烈情感的心。对余秀华来说，得到了短暂的几个月的新鲜的体验和年轻健康的身体。

关于这一点，最近有一部电影《祝你好运，里奥·格兰德》，描写一个55岁的女人和性工作者之间的4次性交易。

▲ 年轻的肉体迷人，主要是因为那是达利尔·麦克科马克。

达利尔·麦克科马克饰演的性工作者非常迷人，职业素养极高，在艾玛·汤普森饰演的Nancy没有越界之前，他所说的每一句话，做的每一个举动都恰到好处，完美无缺。

一个55岁，丈夫过世，一生只和丈夫一个人上过床，从未有过性高潮的女人，在四次性体验中，感受到性的美好。

▲ 高潮终于到来的那一刻，打开一直困扰Nancy的心结。

能够打开身体，尽情享受性爱的美好对女性来说，是一件非常棒的事情。

然而即使是在这样的交易关系下，女人依然会对亲密关系有更深一步的期待，她去查他的真实姓名，幻想有一天和他成为朋友，可以一起喝咖啡，甚至过度关心他和他妈妈的关系，想要改造他，和他妈“谈谈”。

老实说，真的很窒息，性工作者不容易，我也很为她花的高昂的服务费感到不值。

也许是因为达利尔·麦克科马克，大家对“年轻肉体”这件事产生了一些不切实际的幻想，毕竟还有很多是这样的。

我觉得除了贪图那一点点欢愉，余秀华还有一种感恩的情愫在里面。渴望爱的人一旦得到了别人炙热的爱和关注，总会想要回报一些什么，哪怕她不爱这个人，也要尊重这个人的爱。

“我希望早点结束。我希望他忘记我，我还是希望一个人生活，想喝酒喝酒。交换是正常的，我愿意把我拥有的一切都给他，只要并不违反人的道德，他要的只要我有的我都给他。”

她甚至希望小杨赶紧回神农架，因为“影响我写作啊，影响我看书啊，影响我忧伤，影响我痛苦。”

谁会真的追求痛苦，如果真的在一起很开心，怕是神仙也不想做了。

和杨储策不是真正的爱情，玩过了，闹过了，就差不多该收场了。

但真正的爱情又是什么呢？

对余秀华来说，真正的爱情大概就意味着痛苦。她拥有像火山岩浆一样喷薄欲出的欲望，像海一样的深情，足以匹配这些欲望的文学天赋，还拥有毫无顾忌表达这些欲望的世间少有的真实。

那首让她成名的诗里，除了有“穿过大半个中国去睡你”这样大俗大雅的句子，还有一句是“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你，我是无数个我奔跑成一个我去睡你。”

我第一次读到这句话的时候，好像被刺了一下，怎么能写得那么好，那么动人。

偏偏这么多东西，被封印在一个天生残疾的身体，其貌不扬的外表下，以及一个女性地位低下，很难去追求自由的农村环境中。

追求“爱情”对那样的余秀华来说，显得非常可笑，更不要说她追求的甚至是比普通人更纯粹，浓度更高的爱情。

“爱情”这个东西，的确是有一点门槛的，看到一个人的作品可能会爱上ta，但见到真实的人，和这个人生活在一起，感觉就又不一样了。财富或者名气可能能让别人陪在自己身边，想要得到一段关系是有可能，但如果想要的是纯粹的爱，就很难。

她说：“得不到爱情，我觉得残疾和长得不好看是最主要的原因，我只想轮回转世，做一个好看的没有残疾的女人。”其实当时看完我觉得，就算是一个健康的，长得好看的姑娘，也一样会饱受爱情之苦，平凡人的爱情，也掺杂着很多不堪的，狗血的东西。爱情，是上天对凡人的恩赐，但能够得到这样恩赐的幸运儿，凤毛麟角。只是大部分普通人并不一定把“爱情”放在人生最重要的位置，人生还有很多更重要和更基础的东西。

如果只是一个有才华的农妇，渴望爱情的余秀华大概率是很难实现梦想的，但她比大部分人幸运的是，她在事业上很成功，名利都有了，已经实现了马洛斯需求的最顶层“自我实现”，而眼下的社会，更多的人还在“人身安全，财产安全”这个阶段奋斗，甚至很多人为了“食物和睡眠”苦苦挣扎，如果人生只剩下“爱而不得”这一件事可烦恼，已经比99%的烦恼高级了。

有些人，生来爱情的浓度，就会比平常人高一点。

最近看了大S的现任老公具俊晔在韩国综艺节目You Quiz On The Block上的访谈，他说了和大S交往和结婚的一些细节，非常动人。

他说，因为防疫的要求，他和大S必须结婚才能见面，于是，在相隔20年后重新联系上之后，具俊晔在视频电话上向大S求婚，大S欣然接受。具俊晔到台湾，结束了隔离后第一次到大S家去见她，原本他觉得可能会有一些尴尬，没想到大S一见到他，就跑过来抱住他，两人抱头痛哭了30分钟，他心里想“果然，果然，就是这个女人”。

最感人的一段是他说：“熙媛，她充满爱情，和她在一起的话，就感觉能占到爱情的程度，我还能怎么办，更想爱他，要不要控制一下感情？要不要欲擒故纵？这些都没有必要，我没有时间，我要每天都去表达，给我们熙媛满满的，把我能给的爱都给她。”

一个四十多岁的男人，充满羞涩地在电视上大谈自己的爱情，主持人刘在石在边上简直是没眼看，说“再过两三年，你看到自己今天说的话，会不会……”

▲ 注意看边上两个主持人的表情。

激情之爱当然是转瞬即逝的，就像大S说的，“先爱了再说”。非要一段爱不褪色，就像非要一朵花开不败一样。

▲ 大S是受上天眷顾的人啊，她漂亮，事业有成，充满了激情，个性有吸引力，满足了爱情产生的各种要素。

这大概就是这一类人的出厂设置，有些人，生来就是“充满爱情”的，和原声家庭没关系，和缺不缺爱没关系，中国有那么多农妇，不被爱的多了，但那么执着的，那么敢于表达的就只有一个余秀华。

希望恢复单身后的余秀华能够获得平静，远离痛苦，叔本华说了，人生应该追求没有痛苦而不是幸福，“爱情”这个事，以后再想想别的办法。

原标题：《余秀华：如果人生只剩下“爱而不得”这一个烦恼，已经比99%的烦恼高级了》

阅读原文