1992年

这个站在天安门前法拉利旁的中国男子

有着怎样的传奇人生

01

巨幅照片

1992年，法拉利厂商来参加亚运村会展中心展卖。

那个时候的中国人，还没人买过法拉利，因此法拉利公司的工作人员认为，不会有人出手买下这台至尊至贵的法拉利。

可不久后事情出现了转折， 有人表示愿意用十四万美金买下这台法拉利， 他的名字叫李晓华。要知道在那个想拥有一辆自行车都很难的时代，十四万美金是个什么概念， 相当于北京10套公寓的价钱。从此，这辆法拉利就留在了北京。

一不留神，竟然实现了中国内地零的突破，法拉利厂商兴奋地在天坛为买主举行交接仪式。并给这台车配上了“京A00001”的牌照。国内媒体纷纷报道，一时之间，李晓华买了台法拉利的事就传开了，全球都轰动起来。

法国的《费加罗报》特意拍下了这一历史性的时刻，在雄伟的天安门城楼前，停放着一辆法拉利。在法拉利的右侧，站着风衣立领、挺拔俊朗、目视人民英雄纪念碑的买主。

并把巨幅照片分别挂在了巴黎机场和里昂广场，引发了全球性的轰动。西方世界的人们根本没有想到，在一穷二白的中国，竟然有人能买得起法拉利。

先不说这台车的价值，光是这个车牌就价值不菲， 并且车上还有多个国家领导人的亲笔签名，由此可见这台车有多大的纪念价值和收藏价值。

听说在14年的时候， 有人想用两个亿买下这台汽车，可被李晓华回绝了。可在网上也有人说，其实早在08年时，李晓华就将这台车捐给了博物馆。

法拉利作为豪车的代表，被公认为身份的象征。但谁又能想到，这个如今成为段子的品牌，进入中国还不到30年，仅仅28载。

从灯暗路稀到豪车满街，中国只用了7任美国总统换届的时间。身处其中的人，很难觉察到这种速度究竟有多快。

而那位第一个购买法拉利的人—— 李晓华 ，被多国首脑接见，被誉为中国经济腾飞的缩影。

当时的法国总统希拉克在会见他时，不无羡慕地说道：“我第一次见到你是在法国里昂广场的那幅照片上，你站在法拉利跑车的旁边，很神气。”

其实，这台车已经不再是李晓华身份的象征，它代表的更是一份来自中国人的自豪。

02

敢为人先

1951年1月，新中国成立不久的北京城，百废正兴中孕育着希望。城东的钱粮胡同里，一对夫妻迎来了他们的第三个儿子——李晓华。 这个孩子的到来并没有给他们带来更多的喜悦，而是随后更多的艰难和困苦。

谈到童年，李晓华说那是一段极为艰苦的岁月。当时， 全家六口人挤住在一间连窗户都没有的七平米小平房里，仅靠父亲一人的工资维持生计。

“那时候真的很穷。比如说吃米饭，我的父母都舍不得吃，在碗中划一个十字，认认真真地分成四份，我们兄弟四人每人分一块，但即便这样我们还是吃不饱。逢年过节，别人家的孩子吃鱼吃肉，我母亲买回一串冰糖葫芦，兄弟四个一人两颗，就算是过年的大餐和礼物了。”

上完小学后，他入读北京22中，这所学校离他们家约两公里。由于囊中羞涩，他根本不敢搭公交车，每天通过跑步的方式上下学。

体验过饥饿的人，性格往往更加沉稳和坚韧。而这种童年的缺憾，造成了他成年后的执念： 恋车成癖，喜欢收集各种豪车。

在那个艰苦的年代，把孩子们都送到祖国建设的最艰苦的地方，是父母们的最大心愿。

1967年，初中毕业的李晓华，也听从了家里的安排，决定和两个哥哥一起，跟着大部队北上，到了北大荒。他被分配在黑龙江生产建设兵团第二十七团，营地驻扎在与当时的苏联隔江相望的萝北县，当地冬天最冷的时候气温能达到零下47度。

在北大荒，李晓华选择了学拖拉机驾驶，立志做一名优秀的拖拉机手。“我在兵团生活中最难忘的一件事是，有一次去收麦子，我孤身一人启动拖拉机的发动机时，不小心被摇把打到肚子，晕倒在一堆麦秸上。后来我被一阵机器轰鸣声惊醒，睁眼一看， 一辆运麦子的卡车飞驰而过，差点把我碾死。”

上山下乡结束后，他返回了北京，处于失业的状态。他不忍心再麻烦操劳半生的父母，于是开始了独立的拼搏。他先后烧过锅炉、当过炊事员、做过搬运工，但依然赶不走贫穷。

万幸的是， 一个前所未有的大变革汹涌而至，改变了所有默默努力的芸芸众生。

1978年，总设计师改革开放的号角吹响了。面对国家实行的富民政策，李晓华的内心充盈着对新鲜事物的强烈渴求。那时，恰好一位在广东当兵的同学回家探亲，他在与同学的闲聊中得知，广东有很多华侨在返乡探亲时会带回录音机、录音带、手表等物品，如果能帮他们卖掉就能挣到钱。他就跟那个朋友要了几块表，偷偷地倒卖。

可谁知他转手一卖就挣了五百块钱，当时他一个月的工资是三十二块钱，五百元对那个时候的李晓华来说，已经是天文数字。

尝到甜头的李晓华，从此踏上了中间商赚差价这条路，他礼拜六一下班就逃票坐火车到南方，连夜坐火车回来，一来一去挣了不少钱。

骨子里富于冒险精神的李晓华意识到，这是一个千载难逢的改变命运的机会。他就此毅然放弃铁饭碗，投身到了第一代下海经商者的行列中。“那时候， 穷则思变的思想特别强烈。有过一段贫穷的生活经历之后，你就会想着要努力改变，使自己尽快摆脱贫困。”要改变贫穷的境遇只有加倍努力， 对人的一生来说，奋斗至关重要——这也是李晓华对当今年轻人寄予的衷言。

1979年，李晓华南下广州进货，并尝试寻找更好的商机。当时，T恤衫、变色太阳镜都是利润丰厚的走俏货，但他没有选择随大流。在广交会的展馆里，李晓华在一台美国进口的冷饮机前驻足良久，然后问道：“小姐，这冷饮机怎么卖？”对方回答说：“没有货，这是非卖品。”李晓华没有放弃， 他找到这个商家的经理，想方设法与对方交上了朋友，最终以3000元的价格买下了这台冷饮机。当他把机器运回北京时，囊中已一空如洗。

▲ 冷饮机

接下来的故事就创造了历史，当夏天到来的时候，他把冷饮机运到了北戴河海滨。

清爽冰凉的招牌，迅速吸引了大批避暑的人群。

人们排起了长队，购买五角钱一杯的冷饮，成为了北戴河特别的风景。

仅仅一个夏天，他就赚了十几万元。但眼光长远的李晓华，料定明年肯定会有许多效仿者，于是果断卖掉了冷饮机，投入重金在秦皇岛开起了录像厅。

当第二年夏天北戴河海滩上一下子冒出上百台冷饮机时，他与当地一家文化馆合作经营的录像厅开张了， 那也是当时全河北省唯一的一家录像厅。那个时期，已基本解决温饱问题的国人在精神方面的需求正与日俱增，多年来看惯了《地道战》《地雷战》和八个样板戏的人们一下子接触到外来的港台片，观影的火爆程度可想而知，定价一元的入场券被炒到十元仍然是一票难求。

1984年， 人们都向往着“万元户”的阔绰，而李晓华已经坐拥百万资产。但朋友的一番话，却让他放弃了安逸舒适的生活，竟然做起了洗盘子的工作。

03

缔造奇迹

朋友对他说：“要学做大生意，应该出国去学习，提高自己的素质，虚心向外国人学习经商之道。要有志气成为中国的大商人、爱国的商人，将来为国为民效劳。”

34岁的李晓华听后深受震撼，于是在1985年底，告别了娇妻幼子前往日本。为了深入探究日本的经营管理，他在学院学习的同时，还亲身体验底层工作，跑到料理店刷盘子，在商社里当学徒。

上世纪80年代中期，已拥有较高物质生活水平的日本人普遍注重个人形象。李晓华发现， 在中国市场上不显山露水的“章光101毛发再生精”在日本却非常抢手。

代购101在中国已经相当疯狂，那时已经有大量的去日本的留学生，上学时带两瓶101转手卖掉，就能挣半个学期的学费。

北京甚至出现了日本来的「毛发再生观光团」，只为来中国购买一瓶「章光101」。因此，北京街头当时流行这么一句话： 「登长城、吃烤鸭、治秃子」，说的就是来旅游的日本人。

他敏锐地感觉到，财神在向他敲门。他立即回国拜访101毛发再生精的工厂，每次去之前， 他都跑到北京景泰蓝厂买景泰蓝手镯，一块钱就买一大把，见人就给一个。一看残疾人上下班都比较难， 立即送了两台汽车给赵章光专门接送工人。 赵章光被他深深打动了，免费给李晓华生产了一批101，还把101日本代理权送给了他。

李晓华回到日本后，精心制定了销售策略。他组织起在日的中国留学生，创造了无店铺销售的直销模式，通过浩浩荡荡的直销大军将“章光101”全方位推向日本主流社会，引发了一场抢购风潮。一支成本5美元的“章光101”，价格最高时能卖到大约100美元。

不到一年的时间里，李晓华的资产增长了100多倍，这是他闯荡商海以来真正意义上的“第一桶金”。这款神奇的产品，也让李晓华在日本一战成名。 他被日本新闻界称为“中国学子中的佼佼者”，时任日本首相海部俊树也亲自接见了他，称赞他是“中国最优秀和最有智慧的企业家”。

甚至日本有这样的说法：101前无古人，后无来者，再也没有一个产品能卖到这个程度。

凭借着这个爆款， 李晓华资产达到了一个亿，成为中国第一个亿万富翁。那可是在80年代中期！

正当生意做得顺风顺水的时候，李晓华又一次决定急流勇退。当时，“章光101”的高利润引来了仿冒者，他深知，假货一多，101品牌的信誉会大受影响，于是选择将手中全部的“章光101”存货低价抛售。果然，他离开日本后不久，“章光101”在日本市场的行情一蹶不振。

04

勇探虎穴

成为亿万富翁后，李晓华并没有停下征程，又在房地产行业创下了财富奇迹。

1980年代末，李晓华从日本前往香港，发现香港人普遍对未来悲观。许多有钱人计划着移民，出售旧楼的广告随处可见。香港的地价因此狂跌，许多港商在迷茫中也不敢吃进。

李晓华则认为中国的经济一定会持续提升，在短暂的风雨后必然迎来晴空。于是他再次投入巨额资金，以低价购买了大量楼宇。

果然，还不到半年时间，离港的居民就纷纷返港，香港的地价一路狂飙，李晓华因此狠赚一笔。

而接下来的另一件事情，助他走向了人生的巅峰，也成为了商业史上的经典案例。

在香港地产大获成功后，李晓华又把目光投向了国际。有次在东南亚的考察中，他发现了一件诡异的事情。

在马来西亚的某市，政府给予了十分优厚的条件，公开招标修一条高速公路。但这条公路的车流量很少，因此没有公司愿意投标。

李晓华看得有些纳闷，既然是一条流量不高的公路，为什么政府会如此重视呢？他经过一番调查后发现，公路不远处发现了一个大油气田，只是还未完成最后的鉴定，因此没有宣布。

如果宣布了，这条公路的价值将直线上升。事不宜迟，他决定孤注一掷：拿出全部资金，并向银行贷款，凑够了3000万美元，买下了修建公路的土地。

但也有个问题，银行贷款只有6个月的期限。如果到时政府没有宣布大油气田的新闻，他就将赔得倾家荡产。

在接下来的时间里，一身债的他天天焦急地等待。经常吃方便面充饥，坐飞机经济舱出行，连香港的出租都不敢打，坐起了六毛钱的“当当车”。

可惜一百多天过去，那个新闻仍没有公布。他等得眼睛发直，整个人都变呆了。难道这次，真的要回到解放前。

但上天再一次眷顾了这个打拼的男人，在第5个月第16天的时候，当地政府终于公布了大油气田的新闻。此时距离偿还银行贷款，只剩下两星期的时间。

新闻一发布，土地的价格直接翻番。

李晓华在暗流涌动的商业世界，再一次获得了重大胜利。

05

浪奔浪涌

这个世界上有许多超级富翁，有些飞得太高早就脱离了群众，还有些则始终牵挂着隐形的使命。

就在李晓华购买法拉利的同一年，他向希望工程捐款200万元，帮助北京平谷山区的750名学龄儿童解决了就学问题。

一年后，他又为河北省贫困地区1000名失学儿童，提供了36万的助学资金。还捐款100万元，设立了“优秀教师奖励基金”。

此后的他，经常是少则数十万，多则数百万地捐款。 根据统计，截至2016年，他的捐款总额已经达到了6.3亿。

“财富取之于社会，理应用之于社会。多做一些慈善，企业家的人生才不会虚度。”

他长期致力于慈善，因此获得了1996年“全国十大扶贫状元”的荣誉称号，还是唯一获得联合国科学与和平周组委会颁发的“世界和平使者”的中国人。

1996年9月，李晓华应邀到美国访问，美国总统克林顿亲自会见了他：“听说你过去很贫穷，通过努力变得很富裕了，你是中国很成功的商人……你的这种奋斗精神，是美国青年学习的榜样。”

这位曾经的中国首位亿万富翁，为什么在富豪榜上却没有他的名字呢？

因为他想过低调平淡的生活，所以主动要求胡润去掉了他的名字。

繁花映照的路，自然有许多人走，但走的人多了肯定会拥挤。那些看起来荆棘遍布，极少有人涉足的路，才是真正的捷径。

当然，成功与危险为邻。这不仅仅需要敏锐的目光，更需要敢为人先的勇气、潜伏爪牙的耐力和随风起伏的韧性。

穷且益坚，不坠青云之志。困中思变，勇探骊龙之珠。富而施善，兼济天下之艰。年少时如鹰击长空般顽强，老去后似鱼翔浅底般自由。

如此敢拼敢闯、浪奔浪涌，才是最好的人生。

作者杰弗里•瓦夫罗是耶鲁大学的教授，深耕世界史领域数十年，耗费了三年心血，从宇宙形成到21世纪初，政治经济、文化科学、商贸民俗……所有现代人想知道、应该知道的人类历史时刻，在此一览无遗。