7月28日，董惠娟（前右二）携家人到唐山大地震罹难者纪念墙悼念遇难亲人。在唐山大地震罹难者纪念墙上，刻着董惠娟父母和兄嫂的名字。她是唐山4204个地震孤儿之一。此时的董惠娟，已经是国内首位灾害心理学博士，唐山师范学院教授、国内外知名的心理学专家。她一直回避自己孤儿的身份。直到在汶川地震灾区，面对失去双亲而绝望失控的孩子时，她发现最有效的方法，就是平静地告诉他们“我也是地震孤儿！”如何在失去羽翼的生活中找回内心的力量，弥补残缺的人生，重新建构起现实与精神家园？她说，那些用尽全力与生命最深的苦难战斗过的人会知道。在唐山地震遗址纪念公园入口，有一个破碎钟表的雕塑，指针停留在凌晨3时42分53.8秒，灾难发生的时刻。董惠娟特意和钟表雕塑合影，骄傲而倔强。董惠娟超越痛苦的力量，就来源于表。她高中毕业被确定留校任教。母亲送的礼物就是一块手表，提醒她上课准时，更寓意要为人师表。董惠娟却特别喜欢妈妈的金色的手表。母亲答应她，“等你做出成绩，我就把表送给你”。当地震夺走双亲，母亲遗体被运走时，解放军战士提醒董惠娟摘下妈妈金色的手表。她说：“这是我留给妈妈的纪念！”金色的手表随妈妈离开了，“为人师表”的嘱托却留在董惠娟心中，照亮生命，鼓舞引领她一路前行。纪念墙边，董惠娟和姊妹家人告慰父母：“我们都没有辜负您们期望。未来的生活会更美好，您在天之灵定会满意的”。在她的身旁，凭吊者络绎不绝，每人都珍藏着刻骨铭心的过往，内心装满超越苦难的故事。思念绵绵无期，生命生生不息。无数个董惠娟用四十年的时间，超越了生命强加的苦难。唐山，用四十年的时间，重建起一座傲视命运之城。唐山大地震罹难者纪念墙下，悲伤与力量同源。个人的东风啼血和城市的浴火重生四十年间互为因果，彼此证明。新华社记者 吴晓凌 摄

1968年，董惠娟（左上图，前排右）和二哥及姐妹们的合影，其二哥在唐山地震中遇难；1984年，董惠娟（右上图，后排右二）和亲人在简易棚里合影；1989年，董惠娟（左下图，前排左二）和亲人合影；2013年，董惠娟（右下图，左一）和姐妹们在北戴河旅游时合影（拼版照片）。新华社发

董惠娟在唐山地震遗址纪念公园入口与钟表雕塑的合影（资料照片）。新华社发

7月25日，在解放军第255医院，董惠娟与一位存在语言障碍的病患聊天。新华社记者 牟宇 摄

董惠娟（左五）在2008年汶川地震时对受灾孩子进行心理疏导。新华社发

7月27日，董惠娟（中）携家人到唐山大地震罹难者纪念墙悼念遇难亲人。新华社记者 杨世尧 摄