几乎所有人，都会对盖茨比感到惋惜，他是一个没有希望的男人，所有激情最后无可避免的消失，可是这并不算一个彻头彻尾的悲剧，他也并非失败者，物质和社会地位带来了很多新鲜和毁坏，他不是第一个受害者。不过今天我并不打算聊他，我想说说男二号，汤姆·布坎南。

原文中汤姆出场时，他骑在马上，纽约长岛的阳光让他的周身闪闪发光，一段静态捕捉的描写，仿佛一个长镜头缓缓推进，富丽堂皇尽收眼底。

大学时期橄榄球明星，如今的马术健将，坐拥百万家产，金屋藏娇。人物初始设定几乎完美，然后故事告诉我们，悲剧的必然性。

所以我们要聊聊汤姆的情妇，朱莱特。一个修车房老板的女人，在满是油污和灰尘的破旧建筑里，汽油味弥漫空气中，她穿着暴露，情欲和汽油一样，闻到了味道，就需要燃烧。可是，以汤姆的地位为什么选她？

在纽约市中，汤姆为他的情妇专门安排了房子，长日尽头，汤姆几乎忘了家里的黛西。他们喝着加冰的威士忌，吃着禁药，随着爵士乐缠绵，毫不避讳。仿佛，汤姆只是为了找点乐子，是吗？

可是，在一次缠绵结束后，朱莱特言语上侮辱了黛西，汤姆警告她，不准她说“黛西”这两个字，朱莱特报复般的大喊“黛西”，汤姆唯一一次动了粗，打了他的情妇。

为什么，如果黛西很重要，为什么汤姆要找情妇？如果黛西不重要，为什么要因为情妇只是叫了黛西的名字就大打出手？

我很肯定，汤姆和黛西那场奢华的婚礼上，黛西的眼中除了虚荣的满足，不会有爱情带来的归属感，汤姆能感受的到，因为汤姆爱黛西。

爱情这种复杂的精神活动很难有准则去定义，可是局中人是可以很准确的感受到的，爱或不爱，新鲜或厌倦。汤姆绝对知道黛西心中所想，他知道自己得不到，即使这个人是枕边结发之妻，远在咫尺。

所以太多愤懑化成性欲，他需要发泄，朱莱特的廉价香水掩盖不了汽油味道，这点燃了汤姆。

所以，黛西纵使得不到，却也不准别人提起，尤其是朱莱特。汤姆的原话是“你不配”。

可是黛西爱谁呢，黛西谁都不爱，她是一个不值得爱却让人爱不释手的角色。

当人们在一个不可能的人或事上压了太多人生筹码时，悲剧就是注定的，不能避免，人是贼心不死的动物。必须要输的体无完肤，才肯认输。

汤姆在动手的那一刻，他变成了另一个盖茨比。

每个人都有不能提起的名字，仿佛就是人生的注脚。

当你想起那个名字的时候，其实我们都是盖茨比。