《烈火情人》，1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯，或许是另外的景象。

　　是因为这个英国演员，而去搜的这部片子。最初注意到他，是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中，那种忧郁的眼神，和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙，即使他演绎的，是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件，你大概很难相信，一个男人会不知道他所倾慕的，发生关系的，也是一个男人。

　　可是，杰瑞米·艾恩斯来演，你会觉得，一切是真切的了。看着他动心、钟情；看着他压抑、隐忍；看着他沦陷、毁灭。就如同，后来在《洛丽塔》里又看到他一样，同样是堕入一段畸恋之中，只有主角是他，才会有那样的说服力，和那种震撼。

　　《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者，那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯，只是，这次他爱上的不是男人，不是小女孩，而是自己儿子的女朋友。

　　为什么所有的痛苦，都要选择他来承受？或许就因为，他是杰瑞米·艾恩斯。

　　这样的剧情，如果拍得不好，就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的，纯粹感官刺激的情色片，没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚，和道德的沦丧。不会有那么多女观众，在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现，很多篇影评里，都有属于不同作者的金句，都有那么一两话，不再平庸，有独特的观点。

　　《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至，我不明白女主是什么心理，什么心情。也有人从不同的角度，合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为，都被理性分析。这不得不说，是影片的另外一种魅力。

　　但是，有很大一部分原因，还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在，那些脱离现实的剧情，就都真实起来。你看着一个年华老去的男人，陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑，有油腻的外表、腐败的肚子，大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩；他英俊儒雅；他也曾克制和逃离……于是，最后家毁人亡之后，他独自漫步在异国街头，孤独潦倒，却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故，而不是一种笑话。他的燃烧令人同情，尽管现实是冷漠的灰烬。

　　甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说，活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

　　影片里，男主有一段独白：“人很容易，遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的，无从知晓。我们堕入情网，找寻真爱，其他都不重要，至终无悔。”

　　人到底是什么做的，无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时，44岁。只是影片里的他，银发苍苍。就连那些苍老，也似浸染了风华。他总是有办法，把那些赤裸裸的欲望展现给你看时，让你只看到美，而不低级，不肮脏。他即使全祼上阵，和情人缠绵时，逼死了发现真相的儿子，你还是感觉到，他要命的无奈和悲凉。

　　那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁，他都如同火山下潜伏的岩浆，炽烈而又危险，迷人而又深情。他的光彩在于，全心地投入，那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐，大概那些导演也是这样想的，才会让他饰演这么多情圣。

　　他最大的能力，是能够将那些混蛋，都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢？大概就是没有一丝一毫表演的痕迹，你相信他在爱，他在痛，他痛得快要死了，也爱得随时都会粉身碎骨。

　　情圣一定是美的。即使他身穿风衣，走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人，而安排给他的对象，是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎，也想看他悲伤、阴郁，不能自控。

　　他是烈火，也是重伤。他演过的电影，我只看过三部。却总有一种看完之后，不写点什么，就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转，即使他现在已经74岁，已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角，做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中，却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他，那一个个经典的角色，在影片里呼吸着，期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷，让剧本里原本的世俗和丑闻，都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。

******************************************************

爱欲是团火，烧死了你，留下了我

　　很早以前就知道这部片子，可惜因为不喜欢海报一直没看：男主女主赤裸相对，纠缠在一起，象征着无法脱离的情欲，一看就是虐恋。内阁部长恋上儿子的未婚妻，欲海缠绵，往各大新闻社一爆料，就是一出扒灰的伦理丑闻。

　　男主是我喜欢的“畸恋专业户”大叔杰瑞米·艾恩斯饰演的，故事情节和他之前的作品《洛丽塔》有着相似之处，最后部长大人身败名裂，家庭离散，诱惑他的女子安娜，绝尘而去，连个回眸都不舍得给他。

　　如果说洛丽塔是妖精，专门来引诱汉博，那么安娜之于史蒂夫，则完全是恶魔般的存在了。于一场百无聊赖的晚宴中，她一袭修身黑裙，性感冷艳，觥筹交错的人群中一眼看见他，也看透了他内心的空虚，看透了他对现状的无奈加不满：家中妻子娘家财大气粗，儿子长大成人又远非他所期望的样子，女儿正值青春叛逆期，看似温情的家庭如同一潭死水，波澜不兴，道貌岸然的谦谦君子形象如一袭包裹得完好的皮囊裹在他的身上。她的嘴角挂着猎人捕获猎物才有的神情，如同一支利箭，径直向他射来，自我介绍是他儿子的女朋友。

　　他正空虚寂寞不知如何度过时，回身便见她惊艳亮相于自己眼前。蓦然间，他竟像个孩子般手足无措了半秒，然后一脸欣喜而殷勤地看着她，听她自我介绍是儿子新交的女朋友便瞬间失落。暗自好笑，这爱慕的意味表达得未免太积极太明显，以至于她后来那个电话的游戏都显得太多余——必然是要上钩的鱼儿，何须扔下饵料？

　　如同深秋的森林着了火，情欲蔓延以成燎原之势。她的公寓，他开会的间隙，任何可能的机会，仿佛儿童沉溺于不可自拔的游戏，他的整个世界都只剩下了安娜。第一次做爱，史蒂夫意乱情迷蛮横急躁地撕扯着安娜的衣服，那股原始的久经压抑喷发而出的欲望，仿佛是要将安娜揉进自己的肋骨里。

　　开会间隙的清晨，打电话到安娜和儿子同宿的房间，要求见她。他抱着她，呼吸急促，仿佛随时都会窒息，犹如孩子抱着心爱的玩具，撒不了手。她无声而温柔地揽着他，眼神里涌现的不是爱意，而是同情之色。朱丽叶·比诺什这里的眼神演得真好：怜悯。

　　看到这里，不禁对史蒂夫哀叹了一声：完了完了，大叔你要被吃干抹净骨头都不剩了。如果说一开始她只是一时兴起来诱惑他的尤物，那么到这里哀悯而绝情的眼神注定这场玩火的游戏最后必然是她抽身而走，不留下半点尘埃。

　　一开始，这场火烧得太快太旺，以至于连观众都怀疑，哪有这么求之不得痛苦不能的情感？史蒂夫做爱时的不管不顾；看到儿子跟安娜在对面宾馆共进早餐，因而痛苦在床上蜷缩成一团发出啜泣的哀鸣；得知安娜答应儿子求婚时的震惊——安娜影响了他所有的情绪，他深藏的孤独因为她而点燃，并将他焚烧得半点不剩。

　　然而他真的有多爱她？还是说他多想占有她？他吃儿子的醋，吃她青梅竹马的彼得的醋，罔顾人伦。安娜太清楚自己对于史蒂夫的意义了：她是一个炸弹，偶然投放到了他中年困惑看似温情的家中，他需要的是激情，是隐瞒所有人时的刺激，所以在最后接受警察问讯时才会寡廉鲜耻地笃定没人知道他们偷情的事情。

　　究竟是爱欲冲昏了头脑，还是这娇艳的玫瑰花太让人忍不住诱惑？

　　从开始到结束，安娜都看透了他的心思：所以她拒绝他离婚同她在一起的建议，会告诉他哥哥死掉的真相，在成为准儿媳身份后抛出一句：“你以为没有了你我还会嫁给马丁吗？”

　　她要的不过是一份不被拘束的自由，一份彼此可以长期稳定的关系，飘飞得太久，她渴望着陆。彼得初次见到史蒂夫时便说过，安娜需要的是稳定下来，马丁可以给她宽松的环境，不会约束她，拘禁她。可惜史蒂夫完全没有听懂这句话，他以为她爱他，不顾世俗道德的爱着他，想让她从过去和哥哥那段兄妹畸恋中走出来。

　　甚至到最后儿子目睹真相惨遭意外，他依然执迷不悟。惨遭丧子之痛的妻子英格丽一语道破玄机：“你最爱的是安娜，我最爱的是儿子马丁，而安娜呢？安娜最爱的是谁？”安娜最爱的是彼得，每次跟人分手后她都会回到彼得身边，从哥哥去世后到故事最后都是如此。

　　其实这句话说得并不太完全，安娜最爱的，其实是这若有若无随时可能逝去的生命。受过伤害的人才懂得如何保护自己，也更能伤害其他人。她要爱，也要自由，要享受生活的每一分钟，要拉着别人一块儿下地狱然后自己拍拍肩膀上的灰走掉。那段惨痛的青春期畸恋，让她看起来更能唤起旁人的保护欲：心思单纯的马丁，觉得她内心忧伤，要守护她开开心心一生一世；为情欲所灼烧的史蒂夫，要离异向她求婚同她厮守下去。

　　真正看透她的，恐怕只有同她青梅竹马，带走她初吻的彼得了。他知她生如蝉翼，轻盈易逝，不执著，不强求，故而她即便辗转千万次，依然最后静待他身边。

　　片名还有个名称，叫《爱情重伤》，只是这场所谓的爱情中，重伤的是史蒂夫，而不是安娜。

　　她爱过他吗？没有。那他爱过她吗？很可悲，有。

　　这场如同瘟疫和海啸般突然袭来又骤然离去的感情，烧光了他所有的眷恋，直到最后他也未曾后悔：“人很容易遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的？无从知晓。我们坠入情网，为了找寻真爱。其他都不重要。至终无悔。”

　　多年后，他拎着水果，穿过人群，步履缓慢，拉开窗帘，是多年前他们三个人那张照片的放大版——整整一面墙高，他拉过一条椅子，坐在跟前，注视着她的面庞：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”多残忍的台词，没有重逢后的问候，没有茫茫人海的惊鸿对视。她终于回到了她一直爱着的那个人身边，而她之于他，却是心头永远的朱砂痣，挥之不去。

　　她嫁人生子，与旁人并无不同；旁人拖儿带女，与她又有和区别？看她是众人，看众人亦是她，那场疾驰而过的爱恋，将爱情疫苗种到了他心里，自此年华流水，名誉权势，再无他无半点瓜葛。画面中艾恩斯绵绵如同黑洞般的眼神，有眷恋，有释然，有平静，“色即是空空即是色”，便是如此吧。

　　最后忍不住想吐槽一句：本片中床戏的差劲程度可以位列个人榜单前十，尤其是比诺什的表现，完全没有感觉。想到之前《布拉格之恋》中托马斯跟特蕾莎第一段床戏，也默默有种吐槽无力的感觉。