封面新闻记者 张杰

几千年来，陪伴每个中国读书人走过一生的视觉艺术，就是书法。从殷商时期刻在龟甲和兽骨上的甲骨文、周代青铜器上的铭文大篆，到秦代的刻石、汉代的简牍；从魏晋时期的行草尺牍，到唐代的楷书名碑；从宋元时代的文人书画，到明代的竖轴巨制，再到清代的金石风潮，书法始终在场，从不缺席。可以说，5000年中华文脉，24朝艺术传承，空间、时间、节奏、造型、虚实、阴阳、刚柔……中国人对美的各种感悟，都凝聚在书法极纯粹的线条、极简单的黑白世界中了。理解了书法的美，你就能更轻易地理解其他形式的中国传统文化。学习书法，理解书法，其实就是掌握了一把打开中国传统文化密码的钥匙。

当下，正在成都博物馆展出的“汉字中国——方正之间的中华文明”，将220件重磅文物精品汇聚展厅，让人从直观上感受到汉字的博大精深。其中赵孟頫《临兰亭序》更是吸引了众多观众排着长队“等睹尊容”。但关于书法，不少人都会有多种多样的问题，比如在景区看到一幅对联或一块匾额，却连字体都分不出，觉得自己“没文化”；王羲之、颜真卿、米芾、张旭等书家都知道，却不了解他们的字究竟好在哪里；明明写得歪歪扭扭、涂涂抹抹，却被公认为佳作，里面的奥秘是什么？

《中国书法通识》作者方建勋

书体、笔墨、性情、书写、观念、再造

走进中国书法的六重世界

要真正能欣赏到书法的精髓，是一门需要学习、做好审美准备的学问。北京大学书法教育与研究中心研究员方建勋，在北大开设的书法公选课《书法审美与实践》一座难求，深受学生喜爱。他还在“得到”App开设“中国书法通识课”，效果也不俗。2023年6月，方建勋上的“中国书法通识课”的内容还被转化为同名书籍，由新星出版社正式出版。在《中国书法通识》中，方建勋以独创的“六度书法理论”，带读者依次进入中国书法的六重世界——书体的世界、笔墨的世界、性情的世界、书写的世界、观念的世界和再造的世界。

书里每一节都包含丰富的书法作品图片，这些精选的书法名作，希望读者能过过眼。毕竟书法是一门视觉艺术，观看作品是怎么都绕不过去的。听过、看过这些作品，从此，你对中国书法的了解就不仅仅是大家都知道的《兰亭序》，你还会遇到《张迁碑》《朝侯小子残碑》《丧乱帖》《祭侄文稿》《肚痛帖》《寒食帖》《婴香方》等等；你不仅对它们有直观的印象，更能说出它们各自妙在哪里。

方建勋关于书法的诸多观点，深刻新颖但又不晦涩难懂。比如他说，“书法是观念的集合。每一幅书法作品都是个人观念、时代观念和民族观念叠加的结果。”谈到王羲之为什么会成为书圣时，他就认为这其实是“古人和今人、观念和行为互动的结果。”

《中国书法通识》

懂一点书法

是一次必要的认知升级

在今天这样一个电脑和手机都已经普及的时代，方建勋认为作为一个中国人，你可以不练字，但无论如何也应该懂一点书法。他给出了四个理由。他首先提到，懂一点书法，是中国人最朴素的文化情结。而且，懂一点书法，就掌握了贯穿整个中华文明的艺术形式。“今天，我们绝大多数人早已经不用毛笔写字，甚至在日常生活中，写字也已经被打字替代，但认为‘字是一个人的门面’，仍然是中国人一个称得上‘顽固’的文化传统。几乎在每个人心目中，都有写一笔好字的种子。看到有人写一笔好字，我们就不禁会对他高看一眼。这个世界上，很少有哪一个民族像我们这样注重文字的书写。”

从实用角度说，懂一点书法，方建勋认为这相当于“还拥有了一种高阶的社交货币。即便我们现在不练字，走进书法这个大观园，好好游览一番，也是很值得的。在现代的社交场合，除了谈工作、谈生意，总得聊点轻松话题。但是现在，话不投机、割席断交的话题越来越多。在我看来，书法反而成了一种既高雅且安全的谈资。”

最后，方建勋提到，从实践角度说，懂一点书法理论，是一次必要的认知升级。“学习书法要取法乎上。这四个字说说容易，做起来太难了。并不是你拿了一本王羲之的字帖，天天照着写，就是取法乎上了。上，是你要发自内心地感受到它的好和它的妙。如果不能真正内心感受到，天天看，也只会视而不见。以我多年的习字和教学经验来看，一个人，理论素养越好，书法学习的后劲就越足。我经常对我的学生说，要以理导学。既要学习技法，也要了解技法背后的理。否则，练着练着就容易迷失方向。”

《中国书法通识》

懂书法不只是练字

技法熟、字写得漂亮，未必就是会书法

方建勋先后在南京艺术学院、北京大学攻读书法硕士、美学博士、艺术史博士后。他以书法篆刻创作与教学为业，兼作理论研究。他的作品曾入选首届中国书法“兰亭奖”、第八届全国书法展、第八届全国中青年书法展、西泠印社第二届国际书法篆刻展等，并在《淳化阁帖》杯全国“二王”系列书法大赛中获得专业组一等奖。

在此前长期练习书法的过程中，方建勋发现，练习书法的时间越久，困惑也越多。比如，书法为什么要强调使用中锋？书法为什么要追求“贯气”？为什么很多书法家的字，结构写得很不端正，却被认为是佳作？……这些问题，若是就字论字，很难有答案，只有结合哲学和美学来理解，才能有所“顿悟”。

在很多人眼里，书法不就是写字吗？技法熟、字写得漂亮，就是会书法。方建勋提醒你：“这可是把书法想简单了。从表面上看，书法的确是写字，但借用古人的话来说，它是个‘极高明而道中庸’的事，有很高的审美追求。如果把它等同于匠人的手艺，认为只是个技术活儿，就大大误会了书法。要知道，书法史上，被批评最多的就是匠气。我很赞同林语堂讲过的那句话：在书法上，也许只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。可以说，书法是从技艺走向心灵的艺术。”

张旭用草书表达了生命的一切

也冲破了羁绊

张旭的草书被世人称为“狂草”，名气很大。但其好在哪里，并不是每个人都能明白。在书中，方建勋细致分析了“张旭的草书为什么能做到这样的极致”这个问题。他首先从大背景来讲，就像李白的诗歌和裴旻的剑舞一样，其共同特征都是有宏大的气场，气足力盛。这种顶天立地的气势，跟盛唐气象是完全契合的。时代心理，给了他们共同的胆气。具体到书法上，字形和章法变化到极限，也跟张旭的性情有关。张旭天性放纵不羁。跟他同时代的大文豪韩愈甚至认为，张旭把他所有的生命情感和体验都拿来写草书了。“张旭虽然字写得好，仕途却并不如意。他一开始做了常熟县尉，后来做官做到左率府长史，属于东宫太子的属官，然后就此止步了，再没有更大的施展才华的机会。但是，张旭的生命并没有因为仕途困顿而受限。他的生命在草书中绽放了，在狂草的世界里，张旭表达了生命的一切，也冲破了羁绊。”

《中国书法通识》

书法还是时间的艺术

乐趣很大在于书写的过程

近些年，方建勋对书法教学和传播投入很大热情。他不仅在北大开了一门书法公选课，给来自各个院系、专业的学生讲书法审美与实践，还一直在北大校友书画协会担任书法公益班的指导老师，业余教几千人研习书法。这些人当中，有大学老师，也有学校保安，有外企职员，也有公司经营者。他们大多没有书法基础，但两三年下来，不少人已经写得有模有样了。

对于书法，一般人总是关注最后结果，即作品写得怎么样，对于书写的过程本身，关注并不多。方建勋提醒大家，事实上，书写过程本身很值得关注。“跟古人一样，今天很多人练习书法也是为了享受过程。而正因为有书写的维度，我更愿意用古琴来做类比。中国书法的书写过程，就像古琴的演奏过程。所谓书法作品风格的差异，其实也是书写过程的差异。书法不仅是占据空间的视觉艺术，也是在时间上铺展开的动态艺术。书法的书写，是顺着时间次序，一次性完成，不可逆，也不可修改的。它充满了偶然性，很有难度，但乐趣也正在这里。就像书法作品丰富多彩一样，书写过程也是各有趣味的。”

方建勋的书法课，把审美、历史与技法融合在一起讲。这种教学法，还特别适合成年人。因为成年人理解力比较好，在学习技法的同时，兼顾书法的审美和历史，就更容易进入书法的“场”，也就更容易取得进步。“知其然”，还要“知其所以然”，只有这样，才能让学习更加高效。“看到自己的学生在较短的时间内，从一个‘小白’到能写出一幅有模有样的书法作品，并由此让书法成为生活的一部分，这是作为老师最大的欣慰。你看，这让一个人的人生变得更美好了。”方建勋写道。