当然，前人在辨析此段的时候，也格外注意“缋”之含义——文献用字的习惯，与《说文》本字总是未必相合。根据《说文》“缋，织余也，一曰画也”，“绘，会五采绣也”，段玉裁注：“古者缋训画，绘训绣”。《周礼》中的“缋”指的是画，而后人则以缋表示丝织，以绘表示绘画。

有意思的是，如果我们从汉字的角度，对颜色的起源做一番考察，不难发现，“绘”与“缋”的难分难解，恰恰是因为古代对颜色的认识，除了来自于大自然的印象感受的颜色词之外，还有不少与丝织布染有着密切的关联——且不说“绘”、“缋”二字从糸，就是翻开国画颜料的色卡，红和紫、绀和绿，缥和缃等一系列的颜色词，都是以训为“细丝”的“糸”为部首。另外，一些用于印染的草木，如蓝草、茜草、茈草，也和蓝、綪、紫等颜色词有着密切的联系，融入进汉字的系统之中——在形形色色之间，我们仿佛看到了上古先民在自然生活中捕捉着对颜色的感受，在田间草木中采集染草，更在日用布帛中为颜色赋名——而汉字，默默地承载着古人对颜色的观察，记下了那些颜色中的历史变迁。

五方之正色

天玄而地黄，火赤而石青，先民对色彩的最初体验，来自于对天地万物的观察。我们从早期的表示颜色的汉字中，或许能瞥见他们对大自然的色彩体验，也能看见先民生活的点滴印记。

甲骨文赤 金文赤 小篆赤 古文赤

《说文》：“赤，南方色也。从大从火。烾，古文从炎、土。”从甲骨文到金文、小篆，“赤”的汉字形体一脉相承，始终从大从火会意。《诗经》曾说：“如火烈烈”。形诸文字，古人在“赤”字中，用以一把大火，寄寓着对炽热燃烧的火之印象。《释名》也说：“赤，赫也。太阳之色也”。《说文》赤字的古文，从炎、从土。赫赫炎炎，炎也是取火光上窜之意。

金文朱 小篆朱

与赤色代表正红常常在一起并称的，则是“朱”。《说文》：“朱，赤心木。松柏属”。又《糸部》“絑，纯赤也。”“絑”实际上就是文献中表示朱色的分化字，专门指称纯赤的颜色。朱和赤在指称颜色时，析言有别，浑言不别。如《国语·吴语》“（左军）皆赤裳、赤旟、丹甲、朱羽之矰，望之如火。”这里朱、赤不别。但在《诗经》和西周金文的册命文书之中，朱芾和赤芾又是两种不同等级的衣服颜色。《斯干》“朱芾斯皇”，郑玄笺：“芾者，天子纯朱，诸侯黄朱。”在礼仪的服饰里，朱是纯赤，代表着最高的等级、最浓郁的颜色，而赤色则逊之。这是古代等级制度下对服色的细致辨析。

在古人的记忆里，代表着正色的“赤”和“朱”，不像西方三原色的洋红那么偏冷。《诗经·七月》中说，“我朱孔阳”，传统的赤色、朱色，就如故宫的红墙，融入了一点土黄，颜色温暖，浓郁而纯厚。

金文黄 小篆黄

《说文》：“黄，地之色也。”《周易·坤卦·文言》云：“天玄而地黄”。黄色，代表着大地的颜色。古人对黄色的印象，大抵是明亮的——《释名》“黄，晃也，犹晃晃，象日光色也。”黄色如日光般绚烂，给人以明亮的感觉。“裳裳者华，芸其黄矣”，说的是花儿开得茂盛，黄色非常浓艳。先秦时期，作为正色的黄色，以土地之色为主，尚非明黄，亦是偏暖。就是皇帝的“黄袍”，自隋至明，尚用柘黄，至清代始改为明黄。

金文青 小篆青

《说文》：“青，东方色也。木生火，从生、丹。”有学者指出，甲骨文中，青色还不在人们的颜色分类系统之中。相较先民对赤、黄的认识，古人对青色的认识稍微迟一点。青字的金文、小篆均从丹，最初或许是因为青可以采自矿石。《周礼·秋官·职金》，“掌凡金、玉、锡、石、丹、青之戒令。”郑玄注：“青，空青也。”这里的“空青”，属孔雀石的一种，主要成分为碱式碳酸铜。陶弘景《名医别录》云：“空青生有铜处”。根据《周礼》的记载，青是一种天然的矿产，因此，古人造字时，取代表矿藏的“丹”，作为青字的义符。

今人的三原色，似乎习惯以“蓝色”指称，但是在古人的词汇系统里，蓝一般专指蓝草，而青则抽象为颜色的形容词。古代的青的色相范围很广，可以从偏红的群青，一直延续到偏绿的蔚蓝之间。在国画颜料命名中，群青、青莲等传统颜色，都是偏红的蓝色。章太炎先生在《文始》中，曾作过一个非常精彩的解释：“青从丹者，草木初萌，本作绀色，青、赤相搏，舒叶乃纯青耳。”“青本兼赤，故孳乳为綪，赤缯也。”他说，从青、綪、缙的同源词孳生关系来看，青色与赤色也有着关联。其实，这说明的正是青色与红色相近的色域。

同时，作为东方之色的青色，又可以指偏绿的蓝色，代表着草木初生的颜色——《释名》：“青，生也，象物生时色也。”在《诗经》的时代，人们已吟诵着“青青子衿，悠悠我心”，看着学子衣襟上的一抹青色，感慨乱世之时的学校衰废；同时，人们也赋着“瞻彼淇奥，绿竹青青”，诉说着淇水边王刍的勃勃生机。到了李白的笔下，“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。”在这一组融合着碧山、翠微、绿竹、青萝组成的山间场景中，我们仿佛看到了杯盘狼藉后的银河似水，感受到了诗人的陶然与淡泊。

甲骨文白 金文白 小篆白

《说文》：“白，西方色也。”在词义上，白指的是素白的颜色。公孙龙子说“白马非马”，孟子与告子间讨论着“白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白与”，白可以依附于不同的物质载体，无论是洁白的毛色、轻盈的羽毛、皑皑的白雪，还是莹白的玉色，它们给人的都是“白”的色觉。

从甲骨文到金文，白字的形体有一点让人捉摸不透。有的学者认为甲骨文、金文的白，象太阳而锐其顶，也有的学者说，白象大拇指之形，还有的学者说，白象火光茂盛之貌。众说纷纭中，古文字的说解，颇有点“看图猜字”的意味。倘若搁置甲骨文、金文的形体，仅就小篆和《说文》古文的白字形体分析来说，《说文》有云“白，从入合二”。陆宗达先生曾结合《说文》的构形系统指出，“造字者以日光表白色”，“入，指日光，二象空间，日光聚集于空间，就是日的形象。”在小篆系统之中，“二”象天地之间。“亟”下说：“二，天地也。”“五”下说：“从二，阴阳在天地间交午也。”许慎或许认为，“白”字的构意，取的是日光洒落在天地之间的景象。

仿佛是东西方的冥冥相会，当许慎用诗意的构形分析解释白色和日光的关系时，他或许不会想到，差不多一千年后，在遥远的英国，有一位西方的科学家，用理性的实验，真正揭开了日光与众多颜色之间的关系，并奠定了现代光学的研究基础。是的，那是牛顿，通过一个天才的三棱镜实验证明，日光是将不同波长的光混合在一起形成的复色光——在虚室生白的日光背后，蕴藏着斑斓的七彩。

《礼记》记载“夏后氏尚黑，殷人尚白，周尚赤。”古人对黑、白、赤的体验和描写，是非常丰富的。“蒹葭苍苍，白露为霜”，以苍苍的蒹葭、凝结的白露，勾勒出水边的景色。“扬之水，白石凿凿”，激扬的飞湍，日复一日地拍打着水边的石头，把它变得颜色剔透……

甲骨文黑 金文黑 小篆黑

《说文》：“黑，火所熏之色也。从炎，上出囱。囱，古窗字。”黑的颜色，取自人们对燃烧之后形成的炭黑的观察。根据《说文》的解释，黑的字形是一个会意字，古人用火烧窗户的形象，构造出“黑”字。

《释名》：“黑，晦也，如晦冥时色也。”在词源上，黑、晦、海、诲等词同源，均自视觉上的昏暗而得名。在所有颜色中，黑色的明度是最低的——它是吸收了所有的光线而形成的颜色。《释名》“海，晦也，其水黑如晦也。”海也是因为海水颜色深沉而得名。诲，《说文》“晓教也”。所谓的教诲，就是使学生摆脱蒙昧无知的状态，进而明白事体。

玄

玄虽然不是五色之一，但《周礼》在五采之中，又举出天色为玄；《周易》中言天玄地黄，玄可以指代天色，是一种接近黑色的颜色。《说文》：“玄，幽远也。黑而有赤色者为玄。”在服色上说，玄是黑中偏赤的颜色。《诗经·七月》“载玄载黄”，毛传：“玄，黑而有赤也。”《周礼·考工记》“三入为纁，五入为緅，七入为缁”，郑玄注：“玄色者，在緇緅之间，其六入与？”古代的印染，要经过反复套染，每染一次，称为“一入”。郑玄所说的“六入为玄”，其颜色在青紫的緅色和黑色的緇之间，也是指黑中带红。就连武侠小说中的玄铁重剑，也是指乌黑发红的纯铁。从这样的颜色，玄又有玄幻、玄远、玄妙等诸多意义，和它的颜色本身，一样的深邃幽远。

纺织之染色

《说文》：“染，以缯染为色。”段玉裁以为，染字当云从水、木。这个推测是有一定的道理的。古人虽也有石染，但印染衣服时，仍是以草木作染料的居多，故字从“木”。染草收集之后，要放在水里煎煮、溶解，加上媒染剂，制成染液。将丝缕布帛置于染液中浸染数日，取出晾干，方能制成不同颜色的衣服，故字从“水”。

《淮南子·齐俗训》：“夫素之质白，染之以涅则黑；缣之性黄，染之以丹则赤。”在汉字之中，颜色词多从“糸”，是因为古人对颜色的认识，往往来自于素、缣等各种布帛上染成的不同服色。同时，一些颜色，也为它们的染草单独造字。这些瑰丽的颜色词，进入了汉字系统，构成了汉字中的五彩篇章。

茜

茜草是古人染红色的主要染草。《史记·货殖列传》载齐人有“千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等”。这里的“卮”就是栀子花，《说文》云“栀，黄木可染者”，是染黄色的重要原料，而“茜”就是茜草。在先秦时期，一千亩的栀子、茜草，足以使家境殷富，正可见当时手工织染业的普及。据《说文》：“茜，茅蒐也。”“蒐，茅蒐，茹藘。人血所生，可以染绛。”茜草又叫茅蒐、茹藘，其颜色接近血色，故古人以为它是人血所化。茜草所染的布帛称“綪”，《说文》：“綪，赤缯也。从茜染，故謂之綪。”古音茜、綪相近。

另外，《说文》：“縓，帛赤黄色。一染谓之縓，再染谓之䞓，三染谓之纁。”“纁，浅绛也。”“绛，大赤也。”縓、䞓、纁、绛，均是赤色，依次由浅变深。縓最浅，只经过一次染色，为赤中带黄，䞓较之稍微深，再深则为纁，是较深的红色，更深则为绛，是深红色。《释名》：“绛，工也，染之难得色，以得色为工也。”在织染中需反复染色，较为费工。

蓝

《说文》：“蓝，染青艸也。”蓝在早期，还不是一个表示颜色的形容词，而指的是用于染青色的草。比起西方在殖民时代扩张版图，从印度、加勒比海岸大量进口蓝草，才开始靛蓝的印染工业来说（连靛蓝的 indigo之名，本指其是来自印度），中国的古人很早就发现蓝草是一种很好的天然染料。《诗经·采绿》中说“终朝采蓝，不盈一襜”，曾用淡淡的哀婉，写采集蓝草的辛苦。而《荀子》的“青取之蓝而胜于蓝”，更是以生活中的蓝草，比喻后出转精。蓝草染成的靛蓝，着色牢固，耐光耐洗，时至今日，一些地方的蓝印花布，仍是采用古老的配方，进行染色的。

与蓝有关的颜色，还有表示浅蓝的葱色。《尔雅》：“青谓之葱”，郭璞注：“葱，浅青。”《说文》则云：“繱，帛青色。”段玉裁注：“葱即繱也。谓其色葱。葱，浅青也。深青则为蓝矣。”

皂

皂斗是栎树、橡树的果实，它的壳煮熟后，可以染黑。皂字《说文》作“草”，云：“草，草斗，栎实也。一曰象斗子。”由于皂染出来是黑色，故引申指黑色。郑玄注曾云“不能分别皂白”，即指分辨黑白；又由于皂服在古代一般只有仆隶穿着，所以皂也可引申指差役。

不过，皂的直接着色不好，古人还专门用“涅”来作辅助，帮助染黑。《论语》“涅而不缁。”何晏集解引孔安国传：“涅，可以染皂者。”《淮南子·俶真训》“今以涅染緇，则黑于涅。”高诱注：“涅，礬石也”。涅又名皂矾，主要成分是硫酸亚铁，可以染黑。

绿

《说文》：“绿，帛青黄色也。”在古代的文化里，绿色是以青色、黄色调和而成，属于间色。《诗经·绿衣》“绿衣黄里”下，毛传说：“绿，间色，黄，正色”，毛传认为，这首诗中写的服色以为外衣，以正色为内里，不合礼制，正是刺小妾僭位之象。无论这个解释是否正确，这多少透露出间色与正色在礼制文化中的鲜明差异。

紫

《说文》：“紫，帛青赤色。”在传统的颜色中，紫是界于红色、青色之间颜色。染紫的草，称为“茈草”。《说文》：“茈，茈艸也。”段玉裁说：“古紫、茈通用。”紫色亦为间色，但却风靡一时。《韩非子·外储说》记载，“齐桓公好服紫，一国尽服紫。当是时也，五素不得一紫。”孔子的“恶紫之夺朱也”，也说明当时人们多服紫色，少服朱色。到了《释名》：“紫，疵也，非正色。五色之疵瑕以惑人”，说解未必准确，但也从侧面说明，重视正色、轻视间色的年代，紫色是一个集悖论与魅惑于一体的颜色罢。

红

《说文》：“红，帛赤白色。”古代的红色，与今天不同，属于赤、白混合形成，即今天的粉红、桃红色，与紫色同属间色。故《论语》云：“红紫不以为亵服。”

绀

《说文》：“绀，帛深青扬赤色。”绀色是传统国画的用色，比起蓝靛的色冷，绀色是青中带红，接近于黑色。《释名》“绀，含也。青而含赤色也。”

缥

《说文》：“缥，帛青白色也。”是以青色、白色混合而成的粉蓝色。《释名》：“缥，犹漂也。漂漂，浅青色也。”这说的是缥色仿佛经过水洗，颜色发白。再到后来，古人还常以缥色或者缃色的布帛为卷子作书衣，《文选序》：“词人才子，名溢于缥囊，飞文染翰，则卷盈乎缃帙”。随后，“缃缥”就渐成了书卷的代称。

《诗经·豳风》写到：“七月鸣鵙，八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳”，这些平和而古老的诗句，述说了夏秋之际的七八月间，人们忙碌着捻麻绩线，浸染衣服，最终制成一件件明艳光鲜的衣服。同时，诗句也仿佛寄寓着关于颜色的玄妙故事——经过了沤麻、采草、浸染等一道道工序，天色之玄，地色之黄，赤红之朱，才从自然之色，融入到布帛之色中，融入到汉字的体系之中。

作者简介

董京尘，北京师范大学文学博士。

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学古代汉语研究所

北京师范大学古代文学研究所

长按二维码关注

微信号：zhanghuangguoxue

文章原创丨版权所有丨转发请注出处

公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘

责任编辑：许玮婧

美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉

专栏画家：黄亭颖

部分摄影来自马云韵

。返回搜狐，查看更多