爱情，是茫然又无意义的人生中真实的闪光，是真实又残酷的生活中美好的虚幻。

如果叶文洁和杨卫宁的故事是一部《乱世佳人》。

而罗辑和庄严演绎了一部科幻风格的《大话西游》

那云天明对程心的爱情，就是一个低配版本的《一个陌生女人的来信》

应该叫一个陌生男人送的星星。

1、云天明绝望的单相思

《一个陌生女人的来信》讲的就是一场绝望的单相思。

云天明比这个《陌生女人来信》里的女主理智的一点是，他知道程心对他的好不是独一份的，程心是对所有人都好，所以云天明也从来不期盼自己成为程心眼里的独一无二。

但程心却是和《陌生女人来信》里的男主角一样残忍。

不同的是，那个男主角好几次邂逅女主，然后女主每一次都以为自己获得了唯一的关注，独特的目光，但每一次男主都没有认出她，并且很快就把她抛诸脑后。

而程心是把这残忍用到了唯一的一次重逢上，唯一一次，她和云天明重逢，她告诉云天明安乐死是为你通过的，燃起了云天明的希望，他以为程心是为他而来，但最后程心只想要他的大脑。

即便如此，他也不是唯一的，而是和其他符合条件的人一样。

程心并没有看到他，只是看到了他身上符合候选者的条件。

而此时，云天明已经把他这一生所有的一切换成了星星送给了程心。

就像陌生女人来信中，女人已经为男主生下了孩子，男主却不认识她。

这就是云天明为什么崩溃。

但我想，被三体人复活以后的云天明，无论经历了怎样的磨难，他都不会怪程心的。

他知道，他爱程心也好，送人家星星也好，都是自己的单相思，程心不知道。

程心选择他作为候选者，也并没有利用他对人家的喜欢，而是像对待所有候选者一样，在执行自己的工作。

如果这个阻止他安乐死、征询他意见的人不是程心，而是其他人，他会恨人家吗？

会恨，也是出于道德，而不是情感。

只是这个人恰好是程心罢了。

就像陌生女人来信中，女人写给男人的信，阐述了所有她与男主的相遇，表达了她所有的爱意与遭遇，却没有一句怨言。

甚至，男人看完信后，根本没有想起来，这个女人到底是谁，一点模糊的轮廓都没有。

但云天明比陌生女人幸运的是，在知道星星是他送的之后，程心崩溃了。

她的良心受到了谴责，她终于向云天明投去了独一无二的目光，云天明第一次从一个陌生人转变成了与她相关的人，她发自内心的关心：他吃什么？

我觉得大刘让程心问这个问题，真的是太秒了。

吃，就是刻在我们骨子里的终极关怀。

关心一个人吃什么，就是关心这个人本身，与其他都没有任何关系。

程心第一时间想到的是云天明到了三体，吃什么，说明此时的程心是真正的在作为一个人关心另一个具体的，活生生的人。

不是出于责任，不是出于拯救人类，不是出于宏伟的计划。

这也是程心为数不多的一次接地气，为数不多一次关心具体的、活生生的人的感受。

在地球的往事这本回忆录中，程心说，自己就是为责任而生，为责任而活的。

为云天明携带种子，也是她生命中唯一一次不负责任的表现，唯一一次为了少数人违背多数人的利益。

携带多一点点重量，意味着消耗更多的人类资源，也意味着阶梯计划失败的风险增加。

但程心却执拗的一定要带种子。

这是她唯一一次为了自己的私心，抛弃了她所在的位置赋予她的责任，不顾人类的死活。

如果她把这点私心用在是否建造光速飞船上，她就不用承担后期毁灭全人类的责任了。

但很遗憾，程心总是大公无私的。

而拯救全人类的，其实就是她的这一次私心。

我想在三体世界复活以后的云天明，无论面对什么样的境地，都无需再帮助人类。

甚至不帮助人类的话，他可以活的更好。

但他选择了帮助人类，是为什么呢？

2、云天明为什么帮助人类？

我想，有可能是他通过智子，了解了自己的大脑被取出后的一切。

看到了程心为他携带种子的全过程。

知道了在那一刻，程心的后悔和崩溃，看到了程心唯一一次在全人类和他之间，选择了他。

哪怕为他做的只是携带种子，而不是给全人类扔核弹。

但这就足够了。

睥睨众生的女神，终于下凡看了他一眼，为他掉了一滴泪，送给他一颗小麦的种子。

这就够了。

这就足以让云天明为了程心，去拯救全人类，去蓝星见程心，甚至送她一个小宇宙。

这么卑微的吗？

或许吧。

但事情到了这个地步，已经跟爱情无关了。

跟人的意义感有关系。

人是活在自己编制的意义之网上的生物。

身处三体的云天明怎么定义自己？是人类的卧底？三体的精神领袖？还是决定两个文明命运的宇宙新人类？

我不知道，我想云天明也需要明确自己到底是谁。

但很重要的一点是，在这宇宙间，在两个文明的世界里，现在，只有程心，关心他吃什么，会不会饿。

只有在程心这里，他所有的定位坐标都还在：他是云天明，程心的大学同学，送给程心星星的人，程心所关心他是否能吃饱的人。

只有在程心这里，有那么一瞬间，他还能感到自己是个活生生的人。

如果没有程心，这世上，这宇宙间，就一个在乎云天明这个人本身的人都没有了。

是关心他本身，而不是他的工具性，比如拯救人类。

这是云天明定位自己的重要的意义坐标。

所以，这也就成了，他们两个不会在一起的原因。

3、作者为什么不安排他们最后在一起？

云天明以哪个身份和程心在一起呢？人类的拯救者吗？

程心真的爱上自己了吗？是因为自己送了星星？还是自己拯救了人类？还是因为程心心存愧疚而觉得自己有责任？

我想云天明不知道，程心也不知道。

所以不在一起就是最好的结局。

就像陌生女人来信中，女人只有在将死之时才写信告诉了男人一切。

其实之前每一次邂逅，女人都有机会告诉男人她是谁，她为他所做的一切，但她没有说，也不想说，她想要的是男人爱上她这个人，她希望自己成为男人所钟情的独一无二的女人，她想要让男人想起她的时候没有一丝负担。只有爱情。

我想云天明也一样，不想程心因为感激、感恩和责任爱上他。

但这一切都已经发生，程心已经没有机会无视云天明所做的这一切而只去爱上他这个人。

所以，没有再相遇，就是最好的结局。

至于程心和关一帆，这就更没有办法说清楚，是不是因为宇宙中只剩下他们两个人了。

因为他们相遇的时候就是这么个情况，谁又能知道不是这种情况他们不会相爱呢？

很多时候我们都想把爱情从现实和命运中摘出来，想要爱情脱离一切实际单独存在，觉得这才是纯粹的爱情。

但就像我之前所说，爱情都不是凭空诞生的，它就是特定环境、时间、机缘的产物。

它就是没有早一步，也没与晚一步，还恰好是你，才会产生的东西。

它脱离不了产生它的条件。

不过，我依然觉得，程心和关一帆的相爱，不只是因为宇宙中只剩下他们两个人了，也不只是因为他们自身的条件也很匹配，无论是学识还是认知都足以让他们理解彼此。

还因为最重要的一点，他们是一起度过了1800万年的人……

我觉得换做是我，当知道我刚度过了1800万年的那一瞬间，那种震撼感，以及悬浮在宇宙中的渺小感，足以把我淹没。

这个经历给人带来的冲击，大过我以前和以后的所有经历，而且只有共同经历过的人才能懂。

也就是说，能懂我经历了什么的人，只有身边这人，只有我们两个才是同类。

所以，我是相信程心和关一帆是就是在那一刻被宿命感推在一起的。

这还不是爱情的话，什么是爱情呢？

至于爱AA和云天明，我想那句我们度过了幸福的一生，是真话。

首先，爱AA是活在当下的一个人，她是无论什么环境都清晰的知道自己想要什么的人，都有让自己幸福的能力。

所以无论如何，爱AA是一定会幸福的。

而云天明愿意配合爱AA刻下这句话，而不是更重要的宇宙生存法则或者信息、警告等等，说明他确实度过了幸福的一生。

而且他们都觉得把这件事传递给程心，比传递任何生存法则都重要。

因为这句话传递的是宇宙中最弥足珍贵的东西，也是人类最珍视的东西：希望！

在这样荒诞的、拿宇宙规律和自然规律做武器的宇宙中，这样不停的向低维跌落的宇宙中，连蚂蚁都不算的我们，还有幸福的希望吗？

有的。

我们，度过了幸福的一生。

有希望，就有一切。

爱情，是茫然又无意义的人生中真实的闪光，是真实又残酷的生活中美好的虚幻。

从红岸到黑暗森林到死神永生，人类毫无用处的爱情，是战场上的钢琴曲，是贫穷年代的璀璨诗歌，是疫情中的迪士尼烟花，是宇宙荒漠中，人类抓住自己不至迷失的意义坐标之一。

希望每一个人都能够抓住自己的坐标，有情人终成眷属。