星际牛仔，英文名为cowboy bebop，本文简称cb。

一直以来都想写一篇关于这个伟大动画的文章，一时间无从下手所以迟迟没有动笔。

其实我真的不知道我要写什么。

如果你去百度它，你会看到这样一句介绍：二十世纪TV动画的最后的辉煌。

我对他的评价是名不虚传。

我是怎么想起去看这部动漫呢？因为那首call me call me，说起这首歌，我现在刚好在听，嗯，未看过的人不会懂，在那天，Sipke失去了他人生中最讨厌的三样东西，女人，小孩，和狗。这首歌出来的那一秒我看着他们对坐着吃鸡蛋，突然就替他们把没流的泪流了。

菅野洋子，也许对于动漫关注多的人会听过的她的名字，日本动画业界当之无愧的才女，主要负责在音乐方面的制作，在此之前，她曾负责过《信长的野望》游戏的配乐。三十岁时，她认识了那个带着墨镜留着长发的渡边信一郎，此时的渡边正在做动画监制，他三十一岁，已在行业内工作了六年。他们的第一次交集来自94年渡边监督的《超时空要塞Plus》，那时菅野洋子独立负责制作了配乐，这是她才华的第一次流露，从此她也走上了动画配乐的路，对了，当时陪她一起疯的，是以色列爱乐乐团。

说说渡边这个人，从他的形象上，你就能看出来，这老逼不是个什么正经人。渡边这货与其说是个动画制作人，不如说是个音乐制作人，墨镜，长发，乐队与潇洒不羁的性格，构成了这个日本动画界的“王家卫”。在长达十多年的动画监制生涯中他终于领悟到了一个道理，谁做动画谁傻逼。

98年，他接手制作了自己的第一部动漫，一作封神，那就是《星际牛仔》。而在其中担任配乐的，便是菅野洋子，为了满足渡边苛刻的要求，也为了方便音乐的制作，所以她成立了日本动画史上甚至是世界上最强的假想乐队，Seatbelts。英文意为：安全带。（黑人问号？？？）所谓假想乐队就是不存在的乐队，说他不存在也不对，毕竟他们出了专辑的。由于在cb里的配乐实在是太受喜爱了，所以被粉丝逼着办了场演唱会，动画放送完毕后，这个乐队也就解散了。如果你听过这个专辑，你可能只会产生牛逼二字的感想。

从前一个长发胖子拿着扇子说日本的曲子更好，中国的曲子不行，中国的词倒是不错。其实捧一踩一挺没意思的，但这个爱侃大山的胖子说的也有一点道理，日本的曲子确实不错。而菅野洋子在cb中的配乐确实体现了日本配乐的多样性和日本人能驾驭音乐种类的多样性。

Jazz，起源于美国十九世纪末二十世纪初，期初是黑人奴隶唱的调子，感觉跟我国的刘三姐唱的调子都是劳动人民感情的抒发。后来奴隶制被废除，爵士演化出了blues这一种类。当时在cb第六集里听到的那首Spokey Dokey我惊为天人，因为我会吹一点口琴，复音口琴。十孔布鲁斯这玩意，真的是骚的恰到好处。对了，Spokey Dokey这个词意思是八十年代时的一种自行车配件，好像是放在自行车辐条上，当你蹬自行车时会发出声音。而这首曲子，将blues的风格发扬到了极致，十孔blues，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。布鲁斯也叫蓝调，黑人们靠它去对上帝祈祷，本是人与神沟通的语言，现在却被用在了这里。

除开对于爵士乐的应用，在第五集里，一段蒙太奇手法的运用真的是戳中了我的心头好，同时，这段故事开始配乐是rain，结束时是green bird。伴随着spike的坠落，回忆与现实的不断切换，哥特式的建筑，教堂，枪，火，刀，剑，玫瑰，女人，窗边朦胧的背影，雨水，血，混着漫天碎落的花窗玻璃，耶稣基督与十字架，一地的香烟。一切都在泛黄的镜头里晃动，不慢也不快。在这段巴洛克音乐的陪衬下，轻快缓和的女声唱诗班，就这么推到你的身边，这很吴宇森。

星际牛仔的故事大都简单而明快，但从每集独立的来看，他的剧情可以说是有些老套。在这种老套的剧情里你却能找到囊括了上世纪七八十年代甚至更早的五六十年代的流行符号，其中他们也直接运用了许多小说和电影的原著来进行创作。他对于各种流行文化里各种流派都有致敬，所以每看一集星际牛仔，都能给人一种新的感受，意大利式黑帮电影，香港黑帮电影，侦探喜剧，太空爵士，黑色电影，李小龙的动作片，探险电影，美国西部片，太空科幻片，空战片，以及一堆杂七杂八的东西。一锅大杂烩，便是对于星际牛仔剧情的描述。区别于那些拙劣而廉价的模仿，cb提炼出了这些东西的精华。

在不相关联又相互关联的故事里，每个故事独立存在，像是一个小剧集，不断给观众新鲜感，关于这出浪漫的太空歌剧的一切猜想和喜爱便都在此处了。如果一定要有一个类比，那便是莎翁戏剧里俚语的应用。所以，随便去找十个看过的观众去问你最喜欢的是哪一集，你可能会得到十一种不同的答案。如此多元，便是这部剧集的精髓所在。开宗立派，不过如此。不管是大众化的，小众的，怪诞的，渡边信一郎都用最渡边的手法去刻画在了这部动漫里，所以即使你看不懂这些梗，你也会觉得这些故事本来就属于星际牛仔。自由的驾驭每种风格，同时却不受任何一种风格的限制。如同菅野洋子对于多种音乐的驾驭，渡边信一郎也在用这种风格驾驭着动画的创作。与其说是动画成就了音乐，倒不如说渡边干脆就在按音乐拍动画。他是个肯为音乐做出牺牲的人，宁肯委屈画面也绝不委屈音乐，同时对音乐有着苛刻的要求，这二者的统一便构成了渡边这个怪才动漫导演和这部伟大的作品。

在如此多元的叙事和剧情表现里，我一直疑惑于cb的根，究竟源自何处？

虽然不清楚他从哪来，但是我知道他向哪去，cb成为了太空牛仔片的鼻祖。因为在他的故事里，太空的高度文明与牛仔片的内核共存着，我们既能从影片中看到我们生活的轨迹，又能看到渡边对于未来的种种幻想，说它是赛博朋克也不对，说它不是也挺像，可能它就是它吧。

如此多元化的表现形式，想来剧情一定是松散的，然而cb成功避过了剧情松散这一陷阱，原因就是对于故事里四人一狗的刻画。顺便说一句，渡边很喜欢一女两男再加一个毛绒动物的搭配。四个人物都各自暗藏着自己的故事，阴差阳错下他们来到了bebop号上，只是共同走过了一些路，最后再分开而已。当时我看第一集刚开始时，我看到spike在船上挥拳，以及jet炒着没有肉丝的青椒肉丝时想，绿头发鸡窝头的男主角和地中海的男配角大叔谁会喜欢？

是我，没错，我喜欢。

Spike是个活在过去的男人，是独属于男人的浪漫传说。

Faye是女性魅力的化身，欠债不还的女神绫波丽，像是一部小说。

Jet是个心思细腻有些傲娇的大叔，是人到中年理解的现实。

Ed，嗯，她就是ed，是个童话里的怪孩子。

Ein，是只聪明的狗，陪着ed一起活在童话里。

男人女人小孩狗，组成了一个怪异而畸形的家庭。

担任家长的jet，spike与Faye是喜欢拌嘴的兄妹，ed是个怪小孩。日本导演们对于家庭都有着独特的理解和刻画，渡边刻画下的这五个人物，都是被社会抛弃过的角色。他们背负着过去前行，只是在走向未来的路上无法忘记过去。他们关于过去的认识与矛盾有几分相似，也正是这个原因，他们无法及时安慰对方。过去是个神奇的东西，一段生不如死后，你活着，一只眼睛看向过去，一只眼睛看向未来。用一句村上的话来说，曾以为走不出的日子，现在都回不去了。有人渴望忘掉过去，有人渴望寻找过去，有人因为过去而牵绊，有人因为没有过去而痛苦。这是渡边对于存在主义和逃避的认识，存在过的永远存在过，逃避着的终会被追上。在每一集的片尾，动画都会以“see you space cowboy”结尾，最后一集的片尾却换成了“you’re gonna carry that weight”，也预示着曲终人散。所有人都一样，即是短暂的逃避或遗忘，我们都将被过去追上，承担自己的责任。

真正伟大的悲剧靠的从来不是刀刃而是毒药，一次贯穿的是复仇，而从享受开始到痛苦的逐渐蔓延是悲剧。

星际牛仔中最让人感触的便是那股浪漫。

一个男人为一个女人而死，或许就是男人对于爱情最后的追求。当那个女人死的时候，也是这场梦醒的时候，所以spike义无反顾的去红龙复仇，jet与他吃最后一顿饭时没有拦反而与他谈笑，Faye想方设法希望他留下，却只能对着天花板开枪。也许是她无法接受失去一切过去后，再失去spike。

Faye对spike说，“我想起了自己的过去，那里却没有我的容身之地。你说过去根本无所谓，现在又要去哪里，去送死吗？”spike道“我的眼睛一边望向过去，一边望向未来。我本来想要做个永远不会醒的梦，但是不知何时，却再梦中醒来了。我不是去送死，我是去确认我是否还活者。” 

没有炒肉的青椒肉丝不会再有了，bebop也走到了尽头。

自此之后，现在成为了过去，而活着的人又会以不同的方式背负这段回忆。

See you space cowboy！

附1  you’re gonna carry that weight 出自披头士的carry that weight，这是披头士最后一次集体演唱的最后一首歌里。

附2  感谢中国农业银行，大行德广伴您成长。

附3 本文参见了一些YouTube上美国那边关于cowboy bebop的漫评，美国那边对这部动漫评价很高，2020年真人化的星际牛仔重新上映（惨遭真人化）。