一出戏剧，几幕开闭，演绎人生悲欢离合：三教聚合，九流登场，讲述曾经沉浮烟云。老舍先生的《茶馆》，仅仅一百页左右的篇幅，就将那段浩荡的历史展现在我们面前。尽管这个故事从头至尾都是发生在一个茶馆之中，但却小中见大，折射出了整个中国的激荡历史。

《茶馆》这出戏严格来说是没有主角的，这是一场群戏，剧本中出场的人物近50人，除茶馆老板一家之外，有仗义的旗人、渴望实业兴国的资本家、奸诈里的太监、穷困潦倒的农民，以及特务、打手、警察、流氓、相士、教士等，可谓人物众多。但老舍先生并未拉开长篇巨幅，而是通过简短的三言两语就勾出一个人物形象，每个人在粉墨登场中都可以有机会来展现自己。不仅如此，他更是用老道的笔法写出了人物的挣扎、矛盾、变化，让他们不再是戏剧中的脸谱，而是活生生的人。

《茶馆》的主线任务王利发无疑是非常经典的角色。他的存在贯穿全剧，带动整个情节的发展，是全剧的灵魂。作为裕泰大茶馆的掌柜，算是个生意人，若是生活在一个太平盛世，那说不定是个风光无限，坐享其成的主子。但他生活在一个乱世饥馑的年代，到处都是苛捐杂税，烧杀抢掠，要想生活下去，只能做个委曲求全，卑躬屈膝的“奴才”。

如果人都是用女娲造的，那造成王利发的一定是一块光滑的鹅卵。他头脑聪明，善于经营，懂得不断改良来维持生意，不让茶馆停业。他自私，精明，根本不敢惹祸上身，对现实不满也只能含蓄地抱怨。但他精于处事，可谓世事洞明，面面俱到。茶馆里每日来来往往，人流巨大，稍有不慎就可能引来祸端。但他总有办法能把每个人安排的服服帖帖。前来喝茶的顾客，他点头哈腰地去招呼；横行一方的恶霸，他滴水不漏地去劝解；过往的官僚，他永远以一张笑脸相迎；连敲诈的士兵他都能投其所好，给钱消灾。但是，尽管他已经谨慎小心到这个地步，仍然摆脱不了大厦将倾的命运，最后走投无路，以自杀结束了一生。

除了王利发，全剧笔墨最多的是旗人子弟常四爷了。说起他，总会想起他的爽朗与正直。常四爷身上有浓郁的侠骨之风，正直倔强，敢作敢为。他是八旗子弟，但并不迂腐，反而痛恨清政府和帝国主义。他心存国家，勇而无畏，敌军入侵他上阵杀敌，特务拷打他临危不惧，给穷困的过路人施过面，给窘迫的王利发送过鸡。即使沦落到卖菜为生，他也并未放下曾经的豪情，嘴上念的还是“什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还准备跟他们打打呢！……”这样生动的语言，立马让一个心怀天下却壮志难酬的老人形象跃然纸上。

如果说王利发和常四爷还有较多的篇幅来叙述，那么剩下的几十个人物，出场机会可谓寥寥，就像一出展览，一批上来一批又下去。但在老舍先生的生花妙笔下，他们不是一闪而过的背景，而是灼灼鲜明的标杆。要说原因，我认为一是在语言，二是在情节。语言上老舍先生无疑是大家。他善于根据人物的身份和性格，选取符合他们心理的个性化语言。比如王利发的语言谦恭、周到，与各种人物应酬反应机敏，对答如流，很能显示他茶馆掌柜的身份。常四爷的语言则豪爽耿直，带有闯荡多年的侠气和饱经沧桑的沉重感。宋恩子、吴祥子的语言则狡猾奸诈、傲慢无理，具有老牌特务的特点。出场的人物不论台词多少，都写得活灵活现。

同时，《茶馆》语言上也延续了老舍先生个人特点——有满满的“京味”。在《茶馆》中的语言都是地道纯熟的北京方言，幽默有趣又悲哀心酸。当唐铁嘴夸耀自己如何抽白面儿时，看起来滑稽可笑，但实际上却激起了人们对帝国主义侵略的仇恨，王利发问报童“有不打仗的新闻没有”，也像一句玩笑话，然而表现出的则是人民对动荡时局的不满。又如松二爷看见宋恩子和吴祥子仍穿着灰色大衫，外罩青布马褂说：“我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿！”。表现出松二爷的怀旧情绪。这特色的语言更能给读者以回味的思考。作品更具地方色彩，也更真实。

在情节方面，老舍其实并没有像《雷雨》那样高潮频出。它不急不缓，不紧不松，却又在幕起幕落中走过数十载光阴，这一幕没有统一的情节，人物虽多，但关系并不复杂。每个人的故事都是单一的，人物之间的联系也基本上是单线的，小范围之内的。(比如，一开始出场的跑堂的李三，与茶馆有关的戏不多，他的戏主要集中在他与茶馆主人之间的矛盾上，抱怨活忙而工钱少。再比如刘麻子的戏主要是与两位逃兵有关，茶馆只是他做贩卖人口交易的一个场所。王利发的戏是属于应付生意的，这是人物身份决定的。真正属于他本人的戏只有在茶馆的利益得到维护或受到损害的时候，比如他与常四爷、李三、巡警等人的戏。总之，整个一幕戏就是由一个个发生在茶馆中的小情节、小故事联成，是平面展开的。

剧中虽然集中了三教九流的人物，但他们之间并不存在直接的、具体的、针锋相对的冲突，人物与茶馆的兴衰也没有直接关系。剧中的人物仿佛是在某种外力的作用下，按照自己的轨迹必然地运行。正直、善良的人无法摆脱厄运的袭击，那些异常活跃的社会渣滓，各自遵循着自己的道德准则行事。最后全剧在王利发、常四爷、秦仲义三人的的自尽中落下了帷幕，这一出乱世，最后以悲剧结束。老舍先生把矛盾的焦点直接指向那个旧时代，人与人之间的每一个小的冲突都暗示了人们与旧时代的冲突。这是一个帝国主义、封建势力、流氓特务横行霸道、无法无天的时代，也是一个中国人民对水深火热、灾难深重的社会反抗的时代。

正是这样独特的戏剧结构，形成了这部戏中独特的横断面。这无数个画面组织起来，便构成了一幅卷轴画，随着剧情逐步展开，渐入佳境。《茶馆》这出戏，道尽了万千百姓的苦楚，写尽芸芸众生的悲哀，这是老舍的胜利，更是群戏的胜利。