《世说新语》中记载，西晋学者张翰在洛阳做官时，因见秋风起，思念家乡吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，作了一曲《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”而后很快辞官回乡。自此以后，世人用莼羹鲈脍、秋风思归等成语形容不慕名利或游子的羁旅之情。

虽然也有人说，张翰辞官是因为预见到局势动荡，想要退隐避祸，才以思念莼羹鲈脍为借口弃官回乡，但并不妨碍此事作为典故流传下来，触动天下文人共同的愁绪，留下了不少吟咏“莼鲈”的佳作。欧阳修有佳句“思乡忽从秋风起，白蚬莼菜脍鲈羹。”苏东坡写过“丰湖有藤菜，似可敌莼羹。”陆游是绍兴人，说起家乡菜莼羹鲈脍他更有发言权，曾作“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。”

少年时读到这些典故与诗词，尚体会不到其中深意，只是好奇菰菜、莼羹与鲈脍是什么味道。大学时与同学去杭州旅游，还特意去饭店寻找类似的菜。尝过之后，深感一个人对故乡美食的眷恋，是外乡人永远无法体会的。如今客居异乡近二十年的我，也有了自己的“莼鲈之思”，那便是家乡的秋藕与核桃。

其实说起有名气的莲藕产地，最先想到的就是洪湖、蔡甸等地，但是我的记忆里最好吃的，仍然是自家小县城池塘里的莲藕。记得小时候，堂叔家有几亩荷塘，每到秋天收藕时，亲戚们都会去帮忙。有一些折断或过小的藕因卖相不佳，就会分给大家带回去自己吃。我小时候吃得最多的便是这种。粗一些的，清洗干净后切片凉拌或者炒肉，鲜脆爽口；细一些的，切成滚刀块下进稀饭里，软糯清香。有时嘴馋直接拿一两片生吃，看那藕孔里拉出长长的丝，边笑边吃，甜津津的，也别有风味。

我所思念的核桃，不是市面上常见的干果，而是秋天刚成熟的鲜核桃。还带着翠绿的外皮时打落，用盐水泡去青皮，露出那层坚硬的壳，再砸开，里面便是鲜美的核桃仁了。这种鲜核桃，要撕掉裹在桃仁上的褐色薄膜，只吃里面雪白的瓤，否则会涩得口舌发麻。村东头的爷爷家有棵核桃树，一到秋天总会打一些青皮核桃分给我们这些馋嘴的孩子，父母也会时不时买回来几斤。我十分喜爱这种脆甜的鲜核桃，时常一吃就是十几个，结果就是指尖都被核桃皮上的汁染得黢黑。

转眼间又是一年秋风起，不禁想起家乡的秋藕与核桃，思乡之情袭上心头。一个人无论出走多远，对于故乡美食的眷恋，是刻在味觉里、融入血液中的，秋风一起，便化成千缕愁绪，日夜萦绕心间。无论莼菜鲈羹，还是秋藕核桃，从来都不只是美食，而是每一个游子对家乡的深切怀恋。

□屈梦媛