“二次元，但秀场风格。”

最近，有几个主播在哔哩哔哩的第二次秀。在被告赔偿哔哩哔哩100万元并坚持跳槽斗鱼之前，纳豆nado的主播已于2月初回归。之后，播放单曲近千万的哔哩哔哩主播菠萝赛东也在2月底加入。此外，小源和汉瑟已经从斗鱼搬进来了，今年的第二次主播热始于哔哩哔哩。

这些回归的二次元主播，经历了直播时期，也面临着平台大量自制新人的崛起。即使他们回到哔哩哔哩，等待他们的也不是一片蓝海，而是虚拟主播和单挑主之间的大混战。

2022年，国内直播行业的游戏还在继续，平台和主播还在梦中。

二次元主播曾经是哔哩哔哩留给各个直播平台的宝藏。当时的直播平台如斗鱼、虎牙、熊猫等。竞相邀请哔哩哔哩舞乐区的UP业主入驻，包括小源、纳豆、魔鬼、李昌超、肋头、三五等。纷纷报名。虽然哔哩哔哩也有直播板，而且是第二大本营，但是和财大气粗的直播平台相比，真的留不住那些想赚大钱的UP主。

那些年，这些直播平台花了很多钱去报名二次元主播，也给平台带来了显著的人气增长。小源和纳豆nado曾在斗鱼“六姐妹”中占据两席，并与提莫风、阿冷等当时大火的知名主播一起入选斗鱼2017年度十大主播，从而撑起了一代二代主播的品牌。

2017年斗鱼十大主播

二次元主播的直播内容主要是聊天、唱歌、跳舞等选秀节目。类型丰富但不精通，内容同质化严重，受众容易疲劳。随着直播行业竞争的降温，这些拉手逐渐成为负担，原本投入到二次元主播身上的大笔签约费收入越来越少。

2018-2019年，虎牙斗鱼陆续上市，他们对主播的回头率要求更高。而二次元主播既没有游戏技术主播通过高端运营吸粉的手段，也没有传统节目中的主播那么有才华，能激发大R冲动消费。从长远来看，平台和用户都做出了选择。

固化的二次元主播粉丝基本盘正在流失，被平台推广的游戏和秀场主播吸引。最初的大流量分区的次要元素已经被其他分区丢弃到看不见的地方。

2021年斗鱼十大主播

看看2021年斗鱼十大主播，没有第二个主播的踪迹。都是游戏、舞蹈、颜值的主播。另一方面，平台用于推送主播二次元赛、自制综艺等内容，二次元主播也被颜值、户外等频道主播取代。

根据2018年小葫芦数据，年度指数综合评价前三万名主播，二级分区占比2%，与舞蹈、唱歌、主机游戏占比相当，与户外、颜值差距不算大。

现在，二次元主播的分区域人气已经跌到谷底。当你在2022年3月的周末下午打开斗鱼的直播分类，可以看到“二次元主播”这个分区的人气甚至排不进前30，是舞蹈区的1/3，只有王者荣耀的1/14。

二次元主播完全从当年的大流量类变成了抖音，

从B站出走，宁可违约、赔钱也要去斗鱼虎牙的主播们，现在纷纷回归B站，直播行业确实变了。

斗鱼不再强大已是不争的事实。根据财报数据显示，2021年Q1至Q3斗鱼每季度亏损均超过1亿元。近两年，斗鱼在内容上也不断掉队，失去了包括LPL在内的一大批电竞内容播放权，以及部分头部游戏主播。当年的主打内容和头部主播纷纷退场，斗鱼放弃二次元主播也是顺理成章。

某直播公会经理咲咲（化名）向靠谱二次元透露，二次元主播们在合约到期后，给原平台开出的续约价格并不低。但原平台却认为，自己培养了这个主播，对方提价就是在无理取闹。而且原平台面临着上市后的盈利压力，这些二次元主播在平台眼里已经成为了负资产、“赔钱货”，原平台自然不会续约，甚至会觉得接盘的才是冤大头。

此时，B站作为“接盘侠”既符合主播粉丝们对B站“流量大、发展好”的印象，又能让B站直播的内容变得丰富且符合本身的定位。对于上市多年，依旧追求用户增长的B站而言，在外面锻炼多年头部二次元主播不仅能够直接带来一批外部粉丝，还能吸引不少只看其他平台直播回放剪辑的视频用户，将他们转化成为自家直播观众。如今的B站直播，有了当年斗鱼求贤若渴的影子。

它们看似达成了多方共赢，斗鱼省了大笔签约费节流成功，B站得了新主播战力增加，主播们的直播生涯可以再一次“续命”。

但这并不是没有人受伤的世界，直播平台的逻辑从未改变。萌新主播与平台一起成长，变成“大人物”后身价太高就有意跳槽，然后就有愿意接盘的新平台。只不过，当年企鹅电竞抬走小智、笑笑，斗鱼抢回PDD，虎牙顺走GodV、七号。它们竞争了几年，直播行业成熟了，能接盘的平台也不多了。如今的B站，开始提笔续写“接盘侠”的故事，成为所有主播未卜前路的点点星火。

2019年，B站斥巨资拿下英雄联盟S赛播放权、签约冯提莫，持续在直播领域补强。除了长期招募主播外，B站也在触手直播倒闭和企鹅电竞主播出走等节点上收留了不少主播。3年过去了，现在B站的主播类型更丰富了，二次元主播也纷纷回归，直播业务或许到了该发力和出成绩的时候了。

二次元主播回来了，但B站已经不是当初的B站了。

如今B站的流量分散在生活、科技、教育等多个领域，与几年前集中在游戏、动画、舞蹈等二次元相关分区大不相同。B站直播出现了不少传统的秀场内容，在玩法和尺度上并不输给斗鱼虎牙。

B站某主播截图

不断迭代的算法推荐加上每日海量的内容积累，使得几乎每个用户都能在B站看到各个分区的不同内容。此外，B站今年上线了类似抖音树形推荐的“Story-mode”机制，让用户可以在算法推荐下的视频内容里“刷刷刷”。

持续尝试着从内容到产品“去二次元”的B站，却在提升着直播的二次元浓度。虽然从其他平台回归的二次元主播已经或多或少积累了秀场的属性。PK互动、收受礼物等方面的经验，在B站当下的环境能否玩得通，B站直播相对年龄较低的用户能否接受，还要进一步观察。

2019年12月，斗鱼一姐冯提莫的入驻，在外界看来已经是双输的结局。这次二次元主播们的入驻，和当年冯提莫的单兵作战不同，至少有了相对热闹的开场。

显然，这些主播的未来并非高枕无忧，流量和变现的压力依旧在，看似B站成为了稍有名气二次元主播的唯一选择，但直播板块能从主站分得多少流量，还都是未知数。

流量方面在于，B站的主要流量还是在主站端，由UP主产出的PUGV内容创造内容而贡献，每个用户平均留在B站的时间是88分钟，在极为丰富的内容选择中，能给直播区，以及区内二次元主播留出多少都很难预测。

此外，相比斗鱼虎牙形成的较为成熟的用户付费环境，以及从电竞赛事、游戏主播积累的流量池帮助二次元主播进行涨粉和变现的转化，B站直播的生态仍有待提高。现在B站直播也有了电竞赛事、体育赛事版权，一部分数据尚可的游戏主播、虚拟主播和回归的二次元主播带来的老粉丝。接下来能否形成健康、长期、稳定的正向循环，这项业务收入能否让B站的财报更好看，还是个谜。

虚拟主播嘉然

当年和B站闹掰的12dora回归投稿了，当年替12dora说话的小缘回归B站直播了，当年被B站告的UP主lexburner回归做了B站主播了，当年被B站告的主播纳豆nado也回归直播了。尘归尘，土归土，可今年早已不复当年，轮回迎来的不仅是新生，更是激烈的竞争。二次元主播回来了，可用户们怀念的B站二次元或许再也不会回来了。

对B站来说，无论亏还是赚，核心都是一场围绕着流量的游戏。

这次二次元主播的迁移也是整个直播行业从理想到现实的又一次蜕变。当直播平台集体站在风口时，每家平台都为了“打造多元生态”而加大投入，引进了一批又一批和自身不太相关的主播。在风口退去后，平台的战略又回到了唯流量论、唯收入论的粗暴思路。

时至今日，老接盘侠们一个个倒下。看起来还算风光的主播终究是资本游戏里的棋子，在一场又一场梦里游离罢了。