2019年，印度发射月船2号探测器，尝试着陆月球，结果失败了，只在月球表面留下长达一公里的碎片残骸。不过现在，印度空间研究组织（ISRO）凯歌高奏，因为就在8月23日，月船3号成功降落于月球南极。

印度成功的几天前，俄罗斯方面遭遇重大失败，当时月球-25试图成为首个登陆南极的探月者，但最终“因与月球表面相撞而殒命太空”。

这两项任务也告诉我们，探月工作仍然困难重重、凶险万分。近年来，我们看到了多项受人关注的项目以失败告终。

这些任务为什么会失败？取得太空任务胜利的国家和机构，有什么成功的秘诀吗？

登月四大巨头

月球距地球大约40万公里，是离我们最近的行星体，也是人类迄今为止访问过的唯一地外天体。

当然，只有四个国家的飞船成功“软着陆”于月球表面。

苏联是第一个。1966年2月，月球-9安全登陆月球。同年6月，美国紧随其后，发射了勘测者1号任务，并落脚风暴洋。

中国是第三个。2013年，嫦娥三号发射升空，最后着陆器安全到位，玉兔号月球车踏上探索之旅。第四名就是刚刚成功的印度了。

另一方面，日本、阿拉伯联合酋长国、以色列、俄罗斯、欧洲空间局、卢森堡、韩国和意大利的任务也通过近天体探测飞行、轨道飞行器和撞击（无论有意还是无意）取得了一定程度的探月成功。

失败并非罕事

今年8月19日，俄罗斯国家航天集团宣布，技术团队向月球-25探测器发送脉冲指令以降低其绕月轨道后，但他们“与探测器的通信中断了”。一天后，团队又尝试联系月球-25，未能成功——接着官方确认，他们的探月者已经坠毁。

尽管60年前苏联成功过，如今的俄罗斯却还是失败了。外界不知道最大问题出在哪儿，但俄罗斯目前面临的糟糕情况很可能是原因之一：资源紧张，俄乌战争持续不断。

月球-25的故障让人想起2019年两起备受瞩目的月球坠毁事件。

2019年4月，以色列“创世纪”号（Beresheet）着陆器在制动过程中陀螺仪失灵，后迫降，地面控制人员因通信中断而无法重置该部件。后有报道称，飞船上携带了很多处于休眠状态的水熊虫，人们期待，这些拥有超强生存能力的“不死”微生物能够占领月球。

维克拉姆着陆器的撞击地点

2019年9月，印度月船2号抵达月球表面，但其维克拉姆着陆器（Vikram lander）未能成功着陆。NASA随后发布了一张由月球勘测轨道飞行器（Lunar Reconnaissance Orbiter）拍摄的图像，该图显示了维克拉姆撞击的地点，着陆器碎片散落了数公里。

太空旅程是艰难的

太空任务的风险不可小觑。根据NASA方面数据，登月任务的成功率略高于50%；即使是前往地球轨道的小型卫星任务，也并非毫无风险——成功率只有40%~70%。

我们可以将无人驾驶和载人任务进行比较：后者的成功率达到了大约98%，因为大家对人的投资更多。支持载人任务的地勤人员将更加专注，管理层愿意投入更多资源，并且肯接受延误以优先考虑机组人员安全。

我们可以讨论为什么这么多无人飞行任务失败的细节，可以讨论技术困难、经验不足，甚至个别国家的政治格局问题。

但另一方面，我们也应当更有大局观，多看看平均值和整体水平，更清楚地认知到整体情况。

我们才刚刚起步

发射火箭，遨游太空，登陆月球，这些事情都非同寻常。全世界大约有15亿辆汽车，飞机数量或许达到了4万架——而人类迄今为止完成的太空发射次数还不到2万次。

汽车都依然问题频发，监管更严格的飞机领域也不乏事故，从松动的铆钉到失控的计算机，看似被人类尽在掌握的机器世界实际上常常脱离掌控。

而像太空飞行、月球登陆这样本就无法掌握的任务——无论是火箭发射阶段，还是尝试降落阶段——我们都应该怀有巨大的敬畏之情，承认自己无法解决很多问题。

我们仍处于太空探索的早期开拓阶段。

巨大的挑战依然存在

人类如果想创造一个成熟的太空文明，就必须克服巨大挑战。

为使长时间、长距离的太空旅行成为可能，我们还需要解决大量问题。其中一些似乎看起来是可能的，例如更好的辐射屏蔽、自我维持的生态系统、自主机器人、从原始资源中提取空气和水，以及零重力制造。另一些则仍有些虚幻，例如超光速旅行、即时通讯和人造重力。

发展将是一步一个脚印、循序渐进、逐渐加速的。科学家、工程师以及众多太空爱好者，会不断地倾注自己的智慧、时间和精力于太空任务，共同将航天事业推向成熟阶段。

也许有一天，我们会发现乘坐宇宙飞船上太空就跟开车坐船一样安全便捷。

资料来源：

Almost half of Moon missions fail. Why is space still so hard?

END