永别人世之前，最想做什么？近９年来，在２００多名志愿者帮助下，荷兰近７０００名临终病人实现了最后的愿望。骑马、出海、看名画……五花八门的临终愿望让逝者直面死亡，让生者重新体会生命的意义。

　　【“希望救护车”】

　　９年前，荷兰救护车司机凯斯·费尔德布尔一时兴起，带一位老人去看海，结果一发不可收拾，成立了专门的慈善机构，满足人们的最后愿望。

　　２００６年１１月，费尔德布尔负责转移一位名叫马里奥·斯特凡鲁托的临终病人。刚动身却得知，接收医院尚未准备好。斯特凡鲁托再也不想回到那张已经躺了３个月的病床，当过水手的他想到运河边呆一会儿，最后看一眼大海，和鹿特丹港口道别。

　　那是一个阳光灿烂的日子，他们在码头边停留了近一个小时。“快乐的眼泪淌满他的脸颊，”费尔德布尔说，“我问他还想出海吗？他说这根本不可能，因为自己躺在担架上。”

　　费尔德布尔决意要让老人的愿望成真。他联系了一家游船公司，请求一位同事帮忙，还征求上级同意，在休息日借走一辆救护车。所有人都乐于帮忙。下一个星期五，他来到斯特凡鲁托的病床前，带他去出海。

　　“我真高兴，人们还关心其他人，”斯特凡鲁托去世前写信告诉费尔德布尔，“这段经历让我相信，一个小小的姿态，会多么深刻地影响别人。”

　　费尔德布尔从此和妻子伊妮克成立了慈善机构“希望救护车基金会”。

　　从在自家厨房餐桌办公开始，“希望救护车”逐渐发展成为一个拥有６辆救护车、一个度假屋和２３０名志愿者的慈善机构，累积实现近７０００个临终愿望。他们平均每天帮助４位临终病人，有的愿望当天就能满足。凡是只能用担架移动的临终病人，就能申请“希望救护车”的帮助。

　　“我们帮助过年纪最大的病人有１０１岁，”维尔德布尔说，“她想再骑一次马，我们借用一辆卡车把她放到马背上，后来又把她挪到马车里，她像皇室成员一样向每个人挥手。那是个不错的愿望。”

　　荷兰也有其他以临终关怀为主要使命的慈善组织，但“希望救护车”是第一家配备救护车和全套医疗后备措施的类似机构。每次满足病人愿望时，总有一名受过专业训练的护士和一名有警车、消防车或救护车驾驶经验的司机在现场。每一辆“希望救护车”都经过特别改装，车窗能看见风景。每位病人还会收到一只名叫“马里奥”的泰迪熊，以“希望救护车”帮助过的第一位病人命名。

　　【回家的路】

　　退役士兵鲁尔·福彭是一名“希望救护车”司机，过去６年来帮助实现了３００多个临终愿望。“看见人们如此享受生命的最后时光，我们这些志愿者感到非常满足，”他说。

　　有一次，他开车到罗马尼亚，往返４５００多公里实现病人回家的愿望。那是一个叫娜佳的罗马尼亚女人，在荷兰生活了１２年。她的两个孩子分别是３岁和７岁，和家人生活在罗马尼亚。娜佳只想回到故乡，看一眼孩子再告别世界。

　　“她病得太重了，我们都不敢碰她，”福彭说。他们在一个星期四的早晨出发，刚驶入德国，娜佳的病情就恶化了，只好就医。医生建议娜佳住院，但她执意要见到自己的孩子。一切以病人的愿望说了算。拖延３个小时后，“希望救护车”再度启程，穿越奥地利、匈牙利。一到罗马尼亚边境，娜佳就说：“不要担架，我可以死了。”

　　福彭鼓励她：“还有６００公里就能回到你的母亲和孩子身边，能再坚持一小会儿吗？”星期六，救护车抵达了罗马尼亚首都布加勒斯特，全家大团圆的场景催人泪下。

　　两个星期后，娜佳在罗马尼亚去世，她的家人给福彭寄了一张感谢卡。“如果病人知道我们来了，他们又会精神振作，”福彭说，“看到病人如此虚弱，家人们通常想取消活动，但只要我们一到，他们又容光焕发，等着出去透透气。”

　　【“没有完结的生命”】

　　今年年初，福彭拍下了那张著名的照片：一部连接呼吸机的担架被推进荷兰皇家博物馆，为了让担架上的病人再看一眼她心爱的伦勃朗画作。

　　无独有偶，一位叫唐纳德的病人的临终愿望也是参观荷兰皇家博物馆。过去３０年里，他经常和伴侣参观这家博物馆。福彭的同事玛丽特·诺特说：“他（唐纳德）掌控着现场，告诉我们想看哪幅画，给我们讲解其中妙处，我们也很享受。”

　　他们那天看的最后一幅画是伦勃朗至死未完成的画作《圣殿中的西缅与圣子》。唐纳德以前从没见过这幅画。他被深深地打动了。“我意识到，一个生命永远不会终结，这幅画没有完结，我的生命也没有。”稍作停顿之后，他说：“走吧，我看够了。”

　　诺特是个护士，她很荣幸能够参与这种时刻。她通过自己以前的一个癌症病人得知“希望救护车”的存在。那个病人最后的愿望是看一眼“马斯平原垦地二期规划”工程。在病重之前，他每个星期都视察工程进度。在诺特陪伴下，这个病人在工程现场好好“逛”了一圈，诺特从此成为“希望救护车”的志愿者。

　　“每一次经历都很特别。你和同事在回家的路上讨论细节，无论这些愿望多么微小都别有意义，”诺特说。“有一位女士只想喝一杯蛋黄力娇酒。她儿子给她买了一瓶，我们带到她家，她用勺子舀着喝，她喝完我们就走了，这就是她的愿望。”

　　诺特说：“有人问，‘这不耗费心力吗？’，‘一直和临终愿望打交道，不令人伤感吗？’确实如此，但是通常病人们已准备告别人世，这时候满足他们的愿望感觉特别好。”

　　【“长颈鹿之吻”】

　　人们的临终愿望各式各样，不少人想回家、和同事道别、参加婚礼或葬礼。还有许多人想再看一眼大海，这可能与荷兰的地貌有关。想参观动物园的也不少，占所有愿望的１５％。“希望救护车”去年光顾动物园，成为轰动一时的新闻。

　　一位叫马里奥的５４岁老人重返鹿特丹皇家基金动物园，和自己的老同事说再见。在这里当养护工的２５年里，马里奥每天下班前都会去看看动物。当躺在担架上的马里奥来到长颈鹿馆的时候，一头好奇的长颈鹿探过头来，在他脸上舔了一下。

　　陪同志愿者奥拉夫·埃克索说，马里奥虚弱得说不出话来，但他当时明显振作起来。埃克索用相机捕捉这动人的一幕，这张“长颈鹿之吻”的照片迅速成为头条。

　　当天的救护车驾驶员是当了２０年警察的弗兰斯·莱佩尔拉。他受够了调查欺诈罪行的案头工作，想面对面帮助他人，于是来“希望救护车”当司机。“工作时间很长，有时候半夜才回家，我们总是问病人：‘你还想要什么？’他们总是心存感激，这让人觉得一切都值了，”他说。

　　【微小的幸福】

　　帮助临终病人让不少志愿者意识到，幸福其实很简单。

　　埃克索说，自己最喜欢那些简单、微小的临终愿望。“很多事情我们习以为常，但他们却完全做不到，”他说。

　　２５岁的护士米拉亚姆·洛克说：“这教会我从小事中发现幸福，这是我们应该做的，而不是渴望遥不可及的东西。”

　　“工作很累人，但这也是乐趣所在，”她说，“你不知道打开病房门会遇到谁，每天结束的时候你竟实现了他们最后的愿望，关上门的时候心里感觉不错。”

　　最初医生们并不赞同“希望救护车”带病人出医院，但随着他们的知名度提高，拒绝的医生越来越少。现在，经常会有医生和临终关怀医院主动联系他们。

　　“有一个老太太想参加孙子的婚礼，但医院不同意，她又执意要去，最后他们联系了我们，”费尔德布尔说。“我们带她参加婚礼，她高兴极了，在回家路上说：‘你们不知道这对我有多重要’。”从孙子的婚礼回来当晚，老太太去世了。

　　虽然帮助的都是患病晚期的病人，“希望救护车”帮助过近７０００人，只有６个人在实现愿望时过世。

　　“关于临终关怀，已经取得不少成就，我们确保病人免于疼痛，他们已经停止接受治疗，不久即将永别人世……”护士诺特说，“如果他们想走出医院好好过一天，即使第二天感觉不适，不仍然是件好事吗？每个人都愿意朝着这个目标努力。”

　　在荷兰，人们正以越来越开放的心态面对死亡。即使在医院当护士，诺特的工作也包括与病人讨论最后时刻来临的安排：要不要用镇静剂？考不考虑安乐死？病人们通常已经和医生讨论过相关事宜。

　　诺特认为，“希望救护车”让病人们清醒的时候参与其中，总比“直到他们死了才开始”要好得多。

　　在把一个犹太妇女送到耶路撒冷后，“希望救护车”还在其他国家开设分支机构，包括以色列、比利时、德国和瑞典。至于创始人费尔德布尔，他认为最大的收获是，“只要遵从你的内心，就会获得支持。”他说：“我就是个普通的荷兰人，最大的乐趣就是帮助别人。”（袁原）（新华社供本报特稿）