其实，右边的“斤”是斧头的象形，这才真正是“折断”的工具。而左边的手，其实是字形在长期发展过程中产生的变化罢了。我们再来看第一个甲骨文字形：右边带箭头的，就是甲骨文的“斤”，一种横刃的小斧头，左边是两个上下摆放的“屮”。“屮”又是什么呢？《说文解字》：“屮，草木初生也。”两个“屮”就组成了“艸”，这就是“草”最早的写法。后来只是在“艸”的下面又增加了“早”，用作声旁来进一步提示它的读音。“用一种横刃的小斧头斩草”，这才是“折”字最初的构形意图，它所表达的实际词义就是“折断”。

“折断”这个意思应该读zhé。唐代李白在《春夜洛城闻笛》里面说：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”白居易在《夜雪》里面说：“夜深知雪重，时闻折竹声。”晚唐的杜牧也在《赤壁》里面说：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”唐代署名杜秋娘的《金缕衣》里面说“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这些诗句里面的“折”，都指的是具体的“折断”。

折断之后，事物就会减少或变短。所以“折寿”就是减少寿命。我们现在常说的“折扣”，在清代就已经产生了。清代何刚德在《春明梦录》里记载：“京仓米既坏，京官领米不能挑剔，只付与米铺打折扣而已。”“折扣”其实就是按照原价减去相应的成数。如果折断的是有生命之物，则有可能导致死亡，所以称未成年而死为“夭折”。

在通往折断的过程中，有一个弯曲的过程，所以“折”还有弯曲的意思。据《晋书·陶潜传》记载，“郡遣督邮至，县吏白应束带见之，潜叹曰：‘吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！’义熙二年，解印去县，乃赋《归去来兮辞》。”折腰，就是弯腰的意思。类似地，“曲折”“百折不挠”里的“折”都是弯曲的意思。甚至“弯曲”还可以表示一些抽象的含义。例如“折节”就是屈居人下，“折辱”就是使之经受挫折和羞辱。

“折”还有一个读音，那就是shé。《广韵》里面说：“折，断而犹连也。”一般来说，如果侧重“折断”这一动作，就应该读zhé；如果侧重“折断”这一状态和结果，就应该读shé。《白雪歌送武判官归京》一诗中，“北风卷地百草折”的“折”，在读音的判定上存在一定困难。首先，《白雪歌送武判官归京》属于七言歌行体，格律要求较宽，而且两个义项均属入声，所以无法从平仄的角度加以甄别；其次，白草质地坚韧，皮部与中柱不易剥离，所以“断而犹连”在事理上并不违背；再次，《广韵》是属于《切韵》系统的韵书，具有兼收古今方音的特点，不能排除《广韵》所记录的shé这一读音是宋代以前读音的留存。

不过，我们还是倾向于将“白草折”的“折”读为zhé。首先，从古代典籍的实际使用情况来看，zhé的读音处于压倒性优势。《故训汇纂》所列130条文献例证，全部是读zhé的情形。shé这个读音只在“亏损”这一义项上有唐代之前的例证，而除了《广韵》之外，“断而犹连”这个义项尚未发现唐代及以前的用法；其次，从诗歌意境上来看，“白草折”上承“北风卷地”，进一步强调北风的强劲猛烈，富有动态之感，且与下文“飞雪”“散入”相承，整首诗显得浑然一体。反之，如果是读shé，则只能表现出北风过后白草断而犹连的状态，语言的表现力就略有逊色。

附：本文在写作过程中曾得到北京大学孙玉文教授和北京大学王先云、雷塘珣两位博士的指教，谨致谢忱。返回搜狐，查看更多