这是一部1995年上映的电影，但直到26年后的今天，我才第一次完整地观看。在此期间，我只是从许多个关注的名人和博主那里一次次听到这部电影，只知道了那个唯美到极致的雪天里一位女子仰面的场景，来自这部叫做《情书》的电影。

除此之外，我对这部电影一无所知。在完整观影之前，我也不喜欢去提前查阅电影的故事梗概，当然也不会去看任何影评——我只想保证，在不了解剧情的情况下，我自己可以不受干扰地感受第一遍。

所以，如果你也没有完整地看过电影《情书》，那么这篇文章到这里就可以不用看了。等你看过电影之后再回来补作业吧。

要怎么表达我对《情书》的感受呢？

我想就是一个字：美。

可以脸不红心不跳地宣告，《情书》是我看过的最美的电影，没有之一。场景画面美，男女主角美，背景音乐美……总之，看过这部电影，你才知道什么叫做“美”。

据说《情书》拍摄于日本的北海道，那里的气候与我国东北有一拼，冬天漫长而积雪，所以，《情书》里出现了也许是最美的深秋和冬天。正好，适合这个时节观看。

男女主角，我必须承认，很帅很美。看过《情书》之后，我觉得全智贤与河智苑在我心目中的女神地位已然不保，因为中岛美穗的美后劲太大了。中岛美穗在片中一人分饰两角，连发型都没换，居然可以演绎出两种截然不同的气质，试问谁不喜欢呢？

我坦诚，这部电影之所以我能看完，就是被中岛美穗的美牵着走的。

因为，以剧情的逻辑来看，以26年后的标准来审视，我只能说，这部电影更像是一部散文诗，而并非原著小说那般令人心潮澎湃。电影前半段，你可能看不懂这是在干什么，但到了后半段，你完全可以胸有成竹地预判下一步会出现什么。

所以，你不要期待想从《情书》里看到多么跌宕起伏的故事，看到那种玄妙翻转的逻辑爽感，甚至不要期待从《情书》里获得什么关于爱情的灵魂启迪。

好莱坞那套无限追求刺激和爽感的电影逻辑，在日本电影《情书》这里，行不通。世界上的电影也不是只有好莱坞一种。

那要看什么？

把《情书》当成一部散文诗就好了。去欣赏它每一帧的节奏与画面之美，就足以让你赛神仙了。

只有如此，你才能感受到《情书》的绝美与无与伦比。

你才能感受到，这部全篇最大尺度也只是一个接吻的电影，平静似水，但依然可以在某些片刻深深地击中你的心灵，以至于你看过之后，久久不能从它的氛围后劲里醒过来。

大概这就是美的震撼。

是有必要聊一聊剧中的感情线。只回答一个问题，男主藤井树中学时明明喜欢的是女树，后来搬走后在大学里与长相和女树极为相似的渡边博子谈恋爱，甚至临近订婚，男主算是喜新厌旧的渣男吗，男主是把博子当成初恋的替代品吗？

也许，这算是电影《情书》留给观众唯一的感情问题。

我自己的看法是，男主并非渣男，也没有把博子当成初恋的替代品。

人们似乎忘记了时间线，初中时，男主的确喜欢女树，在图书馆的书卡里一遍遍写着女树的名字，以及暗画着女树的模样。但那都只是初中而已。后来男主转学，从此他们再也没有见过一面，也杳无音信。电影最后翻过来的图书卡画像，不过只是那久往的藏在岁月长河里的没张口的爱。这份爱穿越时间而来，终于再次出现在女树面前，但也无法改变，那只是一份几近十年前的遥远情愫，那份情愫也只存在于遥远的少年初中。

毫无疑问，同名同姓的女树是男主藤井树一人暗自的初恋，也是给男主烙下最初感情印象的女孩。从此，男主喜欢的女孩身上，不可避免会有初恋的模样。只不过，在大学时的女友，渡边博子身上，有太多相像而已。

但原著和电影其实都给了我们答案——因为，女树和渡边博子，也就是中岛美穗一人分饰的两角，个性与气质是如此不同。女树是随性和神经大条的，在感情的事情上是如此迟钝，全世界都知道藤井树喜欢她就只有她自己觉得是恶作剧；而渡边博子，是如此敏感细腻，但又对感情如此坚定的一个人。如此迥然不同的两种个性，观众们凭什么认为男主藤井树就感受不到？

但故事里，男主藤井树还是和大学女友渡边博子携手走了下去，甚至走到了临近订婚，直至男主意外遇难。这是男主和博子之间的恋情，一份不同于初恋的更成熟的恋情。

因此呢，我是挺反感电影看到最后，弹幕里刷起的各种“他用了一辈子在爱你”的矫情的误读。

《情书》在表达什么吗？

那我想，可能只是在表达，感情如似水年华，错过了，也就逝去了。旧日的恋人，不会再是恋人。正如每年秋天树叶都会凋落，每年冬天都有新雪降临。

只是有时候，当藏在过往岁月里那些你不曾知道的、没有张口的秘密，事隔经年再次出现在你面前时，你会以如何去面对？

以微笑，还是以眼泪？

而这，就是《情书》的意义。

（文/阿鱼探长，公号：阿鱼探长）