2019年9月13日晚，是中国传统的中秋之夜，团聚的日子：一家人就着月饼、点心，或许还有音乐的陪伴，仰望明月，闲坐聊天。在曼哈顿的华美协进社，一位纽约的中国音乐家周懿，捧着一个梨形的四弦乐器，问一屋子的观众：“你们知道这个乐器叫什么吗？”

大家都笑了。周懿身后的屏幕赫然写着：

“Pipa 琵琶”

每个人当然都答对了。

琵琶，英文作为Chinese lute的一种，号称有两千多年的历史，一直让世人惊艳。根据纽约大都会博物馆的Heilbrunn艺术编年史，琵琶在北魏时期（386-534）从西方和中亚传至中国，到了唐朝（618-906）——中国古代最据国际性的时代，兼容并包多种多样的世界文化——得以流行起来。

琵琶的音色优美而且极富表现力，且深深植根于中国文化。关于琵琶流传最广的故事正好也跟中国最强盛的两个朝代——汉朝和唐朝——相关。汉元帝（公元前48-33）著名的妃子，中国四大美人之一的王昭君，被汉元帝以和亲为由嫁给匈奴单于，以保证汉王朝与匈奴帝国相安无事。王昭君常常手捧琵琶出现在中国绘画中，因为人们普遍认为琵琶可以抚慰她的思乡之情（同时也体现“昭君和亲”在文化传递上的意义吧！）

唐朝是琵琶空前流行的时代。唐朝著名诗人白居易（772-846）的《琵琶行》对琵琶做了详细而生动地描述：

大弦嘈嘈如急雨，

小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹， 

大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，

幽咽泉流冰下难。 

冰泉冷涩弦凝绝，

凝绝不通声暂歇。 

别有幽愁暗恨生，

此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，

铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，

四弦一声如裂帛。

(《琵琶行》节选）

但是，对琵琶的起源稍作深入探究，就会发现它的历史并非那么简单直白。

早在东汉（25-220）末年，琵琶的名字就已经出现在应劭著的《风俗通义》中：

“批把，谨按近世乐家所作，不知谁也，以手批把，因以为名。”

这也许是琵琶早在东汉末年就已经从中亚传至中国的证据。不过，中国的典籍中还记载着一种更早的乐器，被称作“秦琵琶”或者“秦汉子”，源自秦朝（公元前221-203）时期就已经存在的打击乐器“鼗”。