１９７５年二、三月间，一个平往常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷繁淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就曾经消逝得无踪无影了。黄土高原酷寒而漫长的冬天看来就要过来，但那真正暖和的春天还远远地没有到来。